Affecté : La chimie et les émotions de la musique live

Nous sommes en juillet 2011. Je suis dans les gradins les plus hauts de l'EnergySolutions Arena avec ma sœur, et sur la scène en contrebas, Katy Perry émerge de la trappe dans une robe argentée à paillettes, style Judy Jetson, recouverte de bonbons à la menthe mécaniques et tournoyants. La foule frémit d'excitations et d'applaudissements joyeux tandis que les lumières s'éteignent et se concentrent sur notre artiste du soir.

« Bonjour, Salt Lake City ! » hurle Katy dans son microphone bleu glacé, et la résonance de sa voix nous transperce jusqu'aux os. Un rythme entraînant retentit des haut-parleurs. Katy et ses danseurs commencent à se trémousser, un pas sautillant qu'elle continuera pendant les deux heures suivantes, même en chantant, en respirant et en nous parlant, notre hôtesse de fête infatigable.

Autour de moi, les gens chantent, applaudissent, crient, sautent. L'arène entière est un kaléidoscope de lumières arc-en-ciel et de bonheur pur et synchronisé, comme enrobé de bonbons.

Et je pleure comme si j'étais à des funérailles.

Même enfant, je remarquais une différence entre ma réaction à la musique live et celle des autres. Notre famille a pour tradition de toujours assister à Casse-Noisette pendant les fêtes ; l'année où un orchestre en direct est venu accompagner le ballet, j'ai tellement pleuré que mon visage était enflé comme un jambon de Noël.

Au lycée, je suis allée avec mes amis à un concert d'un groupe de ska local, avouons-le, terrible, et les cuivres percutants ont fait battre mon cœur plus vite et plus fort, ma poitrine s'est convulsée de sanglots, et j'ai dû quitter la salle et attendre mon groupe au Jamba Juice d'à côté.

Lors d'un concert de Vampire Weekend dans la vingtaine, quelqu'un a cru que j'étais en crise de panique et a gentiment fendu la foule autour de moi comme Moïse, insistant pour que l'on me laisse de l'espace — non, pas de panique, juste submergée par les émotions évoquées par des paroles comme « Moi et tes cousins et toi et tes cousins, je le sens venir. »

C'est particulièrement amusant quand on sait que je suis musicienne et que j'ai été artiste la majeure partie de ma vie. Je ne suis jamais devenue une mare inconsolable d'émotions brutes lorsque j'étais sur scène. Seulement lorsque je suis dans le public.

La tournée California Dreams de Katy Perry était axée sur des chansons pop légères, flashy et colorées, mais cela importait peu. Je me suis éclatée cette nuit-là avec ma sœur, mais je suis tout de même rentrée déshydratée et épuisée, et il m'a fallu deux jours de plus pour récupérer physiquement et retrouver un équilibre émotionnel.

S'il y a un instrumentiste en direct, s'il y a une voix humaine qui chante dans un microphone et que cela atteint mes oreilles, le bruit va directement à mon cœur, et les larmes commencent à couler.

La science est de mon côté, pour être juste. Écouter de la musique en direct est une expérience physique majeure. Cela agite plusieurs organes principaux, modifie l'équilibre chimique de votre cerveau, perturbe les processus corporels, et le souvenir peut rester gravé dans votre esprit pendant des mois, voire des années.

Dans Musicophilia : Contes de la musique et du cerveau, le neurologue Oliver Sacks explique qu'il n'y a pas un seul centre musical dans le cerveau humain. Au lieu de cela, il y a plus de vingt réseaux qui interprètent les différentes parties de la musique : la hauteur, le rythme, la mélodie, et ainsi de suite. Recevoir de la musique, qu'elle soit en direct ou préenregistrée, sollicite tout votre cerveau, ainsi que plusieurs systèmes sensoriels, ce qui peut en faire une expérience corporelle complète selon vos sensibilités particulières.

Certains de ces effets physiques sont assez merveilleux quand on les décompose et qu'on les examine un par un, et je ne dis pas ça juste pour justifier mes réactions exagérément mélodramatiques.

La musique live accélère votre circulation sanguine, pour commencer. Une bonne circulation aide votre système immunitaire à fonctionner, vos blessures à guérir, votre taux d'oxygène à se stabiliser, vos organes à fonctionner de manière optimale. Comme encouragées par les timbres des notes, vos artères bondissent, vos veines se remplissent, votre cœur bondit pour rencontrer les rythmes.

Lorsque votre circulation augmente, votre taux de cortisol diminue. Le cortisol — si vous avez déjà vu ce mot, vous savez probablement qu'il faut le froncer les sourcils. C'est la principale hormone de stress du corps, essentiellement notre système d'alarme chimique. Trop de cortisol dans notre corps, et nos systèmes sont constamment en état d'alerte : hypertension artérielle, sautes d'humeur, faiblesse musculaire, une anxiété qui ne cesse jamais. La musique live apaise ces niveaux de cortisol. Elle dilue l'hormone, fait taire nos surrénales.

Ces rythmes ? Le son d'une guitare, le cliquetis d'une batterie, le grondement de quelque chose de lourd, de synthétisé et d'électronique ? C'est aussi excellent pour votre corps. Il a été démontré que les vibrations aident à soulager la douleur, la fatigue, la dépression et la perte de mémoire. Les zones de guérison et de mouvement sont proches les unes des autres dans notre cerveau, donc pour beaucoup d'entre nous, entendre c'est ressentir.

Qu'en est-il de la dopamine ? Ce neurotransmetteur adoré et tout-puissant qui nous permet de ressentir du plaisir, de faire des projets, de penser ? Oui, la musique live est excellente pour inonder notre cerveau de dopamine. Vous pourriez, comme moi, ressentir une poussée de chair de poule lorsque les premières notes retentissent dans une salle. C'est le frisson, une réponse psychophysiologique aux stimuli auditifs. Certains le ressentent sur leur nuque et leur dos. Certains frissonnent, leurs dents claquent. Certains appellent cela des orgasmes cutanés. La musique live procure le frisson plus fréquemment et plus fiablement que tout autre stimulus.

Une dernière chose à mentionner est l'oreille interne. Les saccules sont des lits de cellules sensorielles dans l'oreille interne. Elles sont très importantes pour l'orientation verticale et sont incroyablement sensibles. Les minuscules follicules pileux du saccule peuvent interpréter même les plus petits changements de fréquence, et ils se connectent directement à nos centres de plaisir. Le saccule, les endorphines, la dopamine… c'est une boucle de rétroaction biologique positive et serrée, et le moyen le plus rapide de se joindre à cette boucle est d'assister à une performance musicale.

Alors. Tant de choses se passent au niveau physique lorsque nous assistons à un concert, une symphonie ou une chorale. Il est logique que le simple fait d'être dans le public pour un tel événement nous affecte si intensément — et ici, j'admets que je suis certainement plus sensible que la moyenne. Je suis neurodivers, donc j'ai déjà des difficultés avec l'entrée auditive — n'essayez pas de me parler si une télévision ou une radio est allumée, ou je monterai en flèche à une irritabilité déraisonnable. Deux sources de musique ou de conversation jouant en même temps me causent une douleur physique — quelque chose comme un mal de tête, mais dans tous mes nerfs.

Je produis moins de dopamine, alors tout ce qui déclenche une inondation de cette douce, douce substance chimique de vie dans mon cerveau ? Cela va me submerger. Même ma peau a des humeurs sensibles — oui, je suis une fleur délicate.

Les niveaux de cortisol diminuent. Les endorphines inondent les circonvolutions du cerveau. Le rythme cardiaque se stabilise, l'air emplit les poumons, et l'euphorie d'un calme intérieur m'envahit, et je pleure. Un peu comme quand quelqu'un vous gratte le dos, et que ça fait tellement de bien que ça fait mal — le soulagement du stress qui s'apaise donne l'impression que je me débarrasse d'une peau trop serrée, et la sensation d'un nouveau moi frais et chaud est trop intense pour être supportée sans une libération dramatique. Les larmes coulent. Les vannes s'ouvrent.

Mais malgré tous ces bourdonnements, ces grondements et cette stimulation des minuscules poils à l'intérieur des oreilles, mes crises de larmes lors de concerts live sont bien plus que de simples sons.

Je suis musicienne. J'ai commencé le piano à cinq ans et j'avais ce que les professeurs appelaient, avec autant d'adoration que de frustration, un « talent naturel », ce qui signifiait que je parlais la langue de la musique couramment et sans effort, peu importe la fréquence ou la rareté de ma pratique. J'ai rapidement atteint la maîtrise et à douze ans, j'envisageais une carrière de pianiste classique — et puis mon professeur de piano, qui était aussi mon grand-père maternel, est décédé très soudainement quand j'avais quatorze ans, et le piano est devenu un gouffre de souvenirs douloureux. J'ai plutôt pris la guitare, canalisant l'angoisse et le chagrin de l'adolescence dans Nirvana et Pink Floyd.

Finalement, j'ai retrouvé le piano, et j'ai passé la majeure partie de ma fin d'adolescence et de mes débuts de vingtaine à jongler entre la composition de chansons de style « fille au piano » et la composition de style « confessionnel à la guitare acoustique », avec quelques chansons de comédie musicale pour couronner le tout.

Ma relation avec la musique est une dynamique particulière. Il y a des tonalités qui m'ont toujours semblé plus naturelles (ré majeur, si majeur, ré bémol majeur), il y a mes propres levées chorégraphiées de la pédale pour éviter le redoutable effet d'étouffement boueux, il y a des préférences, des raccourcis et des accords qui me semblent familiers. Ma main gauche est plus forte que ma droite. J'ai travaillé des années sur l'art de jouer doucement, de jouer calmement, de frapper les touches avec juste assez de force pour les faire chanter tout en gardant les notes amorties, contrôlées, douces.

Ce n'est certainement pas seulement le piano — j'ai une véritable lutte de longue date avec un accord de fa à la guitare, mais mes poignets font un travail correct pour capter les rythmes de grattage. J'ai développé ma propre voix en tant que chanteuse, avec mes propres règles et limites, apprenant mon système respiratoire de fond en comble, comprenant exactement comment contracter mes poumons pour étirer une note jusqu'à cette qualité tendre —

Et quand j'assiste à une performance en direct, tout cela remonte à la surface de mon être.

Chaque musicien développe sa propre relation avec son instrument — et je ne parle pas seulement de l'objet physique lui-même. Il y a un code, une amitié, une communication qui doivent être établis. Si je gratte de cette façon, tu chantes de cette façon. Si je forme ma bouche de cette façon, mes mots sortent de cette façon, avec cet effet. Écouter un autre musicien s'harmoniser avec l'instrument de son choix — connaître les années de travail, de correspondance, de sacrifice nécessaires pour créer cette magie sonore ? Je ne peux m'empêcher de le voir. De l'entendre.

Peu importe si le musicien est talentueux ou non – à certains égards, il est presque plus facile de percevoir les heures de pratique en regardant un instrumentiste qui n'est pas complètement poli. À chaque note, j'imagine les moments passés penchée sur un piano, la crispation de la frustration dans la poitrine, les mains courbées en griffes, triturant un passage de trois notes encore et encore jusqu'à ce que mes os le connaissent mieux que mon propre nom. J'imagine une mère, probablement, prête avec des tableaux de récompenses ou des punitions, encourageant l'habitude quotidienne nécessaire pour maîtriser la musique. J'imagine la chaleur du triomphe quand on traverse enfin, enfin, une pièce qui semblait impossible il y a seulement six mois, et qu'on la sent fusionner avec une partie de son âme.

Écouter une chanson qui a une histoire, un pedigree — c'est une expérience qui peut évoquer des sentiments, et pour de bonnes raisons. Considérez la pièce de piano classique la plus jouée, interprétée par des pianistes chevronnés et des étudiants adolescents : la Lettre à Élise de Beethoven. Chaque fois que vous l'entendez, même si vous écoutez une version bancale, saccadée, qui hoquette à travers les arpèges — vous écoutez une pièce qui a été créée il y a plus de deux cents ans. Deux cents ans ! Il n'y a aucun moyen de le prouver, mais il n'est pas impossible d'imaginer qu'elle a été jouée, en moyenne, au moins une fois par jour depuis sa composition. C'est tellement de performances ! Et chaque fois qu'elle est jouée publiquement, une nouvelle interprétation est ajoutée au compte. Une autre interprétation. Jouer la Lettre à Élise devant un public, c'est s'inscrire dans l'histoire. Il y a une dignité que l'on peut puiser en caressant ses notes — on joue des notes qui ont été jouées des centaines de milliers de fois auparavant, et la beauté de cela, de tous les interprètes de la Lettre à Élise étant interconnectés comme des fantômes, éveille en moi la tendance aux larmes.

Si le musicien qui joue est quelqu'un pour qui j'ai une affection particulière ? Oh, oubliez ça. C'est la recette d'une crise de larmes si violente que je pourrais être plus forte que les microphones. Quand j'avais vingt ans, Tori Amos est venue à Salt Lake City. J'étais stupéfaite — stupéfaite qu'elle et moi soyons dans la même ville pour la nuit, et si j'avais pu choisir un seul artiste à voir en concert qui créerait une sorte de changement interne permanent et m'affecterait pour le reste de ma vie, ça aurait été elle.

Mais je n'ai pas pu me résoudre à acheter des billets. Je m'imaginais, partageant le même air, la vivant non pas comme une voix désincarnée sur un CD ou une présence enregistrée sur une vidéo YouTube, mais comme une personne réelle, une déesse — et je savais que je serais en ruine. Alors j'ai fait la paix avec ça et j'ai écouté Boys for Pele à la maison, sachant que je m'épargnais une humiliation majeure et que les spectateurs les plus proches de mon siège potentiel me remercieraient d'avoir gardé mes crises d'hystérie à distance.

La capacité des humains à comprendre et à tirer du bonheur de la musique est innée, biologique et universelle. Même si les traditions et les goûts musicaux diffèrent d'une culture à l'autre — ce qui est absolument le cas — le pouvoir de la musique d'affecter les humains est l'une des caractéristiques les plus distinctives de notre espèce. Je n'ai aucune difficulté à la déclarer notre meilleure qualité.

Et chaque année qui passe, je vieillis, et je me demande si le cynisme inhérent au fait de vieillir finira par user mes parties les plus sensibles, me permettant enfin d'assister en personne à certaines de mes performances musicales les plus convoitées. Comme ce serait merveilleux de voir Bikini Kill comme un cadeau à mon moi de dix ans ? Ou d'emmener ma mère voir les Chicks ? Je tuerais pour voir Sigur Ros, et Tori Amos fait une nouvelle tournée mondiale. Mon cœur est toujours imprégné de ses chansons. Si je la voyais maintenant, j'aurais l'impression d'avoir rattrapé le temps perdu.

Mais assister à n'importe quelle performance de musique live est toujours (heureusement ou malheureusement, selon le point de vue) une expérience accablante, sur-stimulante, excessivement émotionnelle pour moi. Mes nerfs n'ont pas encore été limés et tout le pessimisme qui pourrait m'attendre dans la quarantaine ou la cinquantaine aura beaucoup de travail à faire.

Le dernier spectacle auquel j'ai assisté ? Le spectacle avec lequel je peux mesurer mes niveaux actuels de ridicule PDA (Public Display of Affectivity) ?

Les Muppets chantant des chants de Noël à Disneyland. Et j'ai pleuré.

Non, pas techniquement en direct, car je suppose que les personnes qui doublent les Muppets n'étaient pas littéralement accroupies sous le bus à impériale où les Muppets se produisaient, chantant dans des microphones. Mais les Muppets étaient vraiment là. Ils chantaient. Nous, le public, étions debout le long de Main Street, serrés et immobiles, regardant la performance devant nous — les projecteurs sur Gonzo et Camilla, Kermit et Miss Piggy, Sam l'aigle. Nous étions silencieux, et les Muppets chantaient. Les haut-parleurs portaient leurs voix directement à mes oreilles, et le mécanisme de mes oreilles, mon cerveau, mon sang, mes produits chimiques — tout cela me brûlait la poitrine. Les larmes coulaient, et je chantais en sanglotant, un sanglot de Noël parce que c'était le moment le plus heureux dont je pouvais me souvenir depuis très, très longtemps.

Oui, je pleure aux concerts. Je veux dire, je pleure vraiment. La musique nous fait tous ressentir quelque chose, et pour une raison quelconque, mes fréquences sont poussées à des niveaux embarrassants et bouleversants. Alors je continuerai à écouter de la musique en toute sécurité avec des écouteurs, des haut-parleurs de voiture, de mon propre piano dans mon salon, et j'implore le reste d'entre vous : la prochaine fois que vous vous sentirez submergé lors d'un concert en direct, laissez couler les larmes. Laissez-les brûler. Laissez-vous pleurer. Laissez-vous être glorieusement humain.

La prochaine fois que vous sortez, assurez-vous d'apporter des bouchons d'oreille de concert EARPEACE. Notre protection auditive protège contre la perte auditive due au bruit et les acouphènes, mais n'interfère pas avec votre expérience et la libération émotionnelle de la musique live.

---

Lindsay Eagar est l'auteure de plusieurs romans pour enfants et adultes, notamment HOUR OF THE BEES et plus récemment THE PATRON THIEF OF BREAD. Elle vit dans les montagnes de l'Utah avec son mari et leurs deux filles.