Une inculpation tardive, un acquittement justifié : The Tortured Poets Department

par Lily Meade

Quand on m’a demandé d’analyser The Tortured Poets Department et d’écrire cette critique, j’ai pensé à deux choses :

Premièrement, comme c’est génial d’être payée pour faire quelque chose que j’aurais fait de toute façon.

Deuxièmement, comment vais-je faire cela objectivement ?

Je suis une Swiftie avouée, mais les gens viennent aux critiques pour l’honnêteté. Ils ne veulent pas lire des paragraphes de quelqu’un qui s’extasie, qui note des chansons sur une échelle de « vibes », ou qui tape n’importe quoi en majuscules. En tant que romancière publiée par une maison d’édition traditionnelle et élevée par une mère diplômée en journalisme, je suis consciente et j’apprécie l’intégrité d’une critique nuancée.

Mais j’ai découvert en écoutant Poets qu’il est impossible de séparer l’œuvre de l’artiste sur cet album. Comprendre ce disque, c’est examiner les preuves que Swift a exposées. Les pièces à conviction ne peuvent pas être résumées en de simples compliments ou plaintes sur les jeux de mots et la production, du moins pas entièrement. Juger The Tortured Poets Department — comme Swift elle-même vous le demande — c’est juger non seulement Taylor, dans sa gloire la plus brute et la plus pure, mais aussi vous-même et ceux qui vous entourent.

Dans « But Daddy I Love Him », Taylor réprimande directement ses fans les plus fidèles dont les soi-disant meilleures intentions à son égard se sont corrodées, passant d’un confort à un catalyseur. À quoi bon vouloir le meilleur pour quelqu’un — demande-t-elle à travers l’image d’une fille dévouée s’enfuyant avec un hors-la-loi de l’Ouest — si l’on ne sait pas vraiment ce qu’elle veut du tout ? Elle a atteint son point de rupture et les morceaux sont éparpillés dans chaque ligne de cet album.

Elle est connue pour riposter aux médias et à la désinformation, mais c’est la première fois qu’elle cible les personnes qui prétendent se soucier d’elle. Des mères qui boivent du vin et la regardent sous les projecteurs comme la princesse Diana lors de matchs de football aux Swifties les plus dévouées et les plus voraces qui affirment fièrement tout savoir d’elle. « J’étais docile, j’étais douce, jusqu’à ce que la vie de cirque me rende méchante », gronde-t-elle dans « Who’s Afraid Of Little Old Me ? » « Ne vous inquiétez pas, les gens. Nous lui avons arraché toutes les dents. »

La plupart des gens s’attendaient à ce que cet album suscite des sentiments intenses. Il était prévu qu’il soit brutal et triste, mais il n’est en réalité qu’une de ces choses. C’est un album de rage et de défaite. Chaque théorie de fan est démentie et renvoyée dans un hall des glaces aux créateurs et collaborateurs, une distorsion de douleur et d’angoisse que les gens désiraient d’elle pour les divertir dans le cirque forain en ruines de sa vie.

Cet album met mal à l’aise. À propos de Taylor. À propos de ses prétendants. À propos de soi-même. Mais c’est aussi, d’une certaine manière, une exaltation libératrice. C’est une sorte de comédie noire, qui vous fait rire de choses qui semblent trop dures pour qu’on en plaisante. Elle n’est plus simplement honnête avec vulnérabilité, mais sans repentir. Elle peut réprimander ses plus dévoués pour avoir jugé sa romance et appeler la même icône d’affection « The Smallest Man Who Ever Lived » quelques titres plus tard.

Avant la sortie de cet album, Taylor a répété à quel point l'écriture avait été une guérison cruciale pour elle. Elle a exprimé à quel point elle était excitée de le partager avec nous, ce qui ressemble à un rêve fiévreux lors de la première écoute du disque car la rage est palpable. Taylor se défait et se déchaîne. C'est exactement comme assister à une autopsie sur quelqu'un encore en vie, voir les examinateurs disséquer et diagnostiquer chaque échec pendant que le sujet se vide de son sang sur la table.

Cet album ne fera pas l'unanimité. Il va écarter une partie du grand public ainsi que ceux qui prétendent vraiment soutenir Swift. Elle a assassiné la princesse du conte de fées autour duquel elle a construit son image jusqu'à ce que la tour devienne un piège. Elle est heureuse d'être la sorcière hantante qui plane sur les habitants et les défie de la juger. Elle est satisfaite de la mort de sa sainteté au profit de son humanité.

La seule théorie de fan qui a semblé survivre à l'album réel était celle des étapes du deuil, mais même cela n'est pas exécuté comme on l'avait supposé. La forme d'acceptation que Taylor atteint dans 'Clara Bow', la dernière chanson de la tracklist originale de l'album, n'est pas une bouffée d'air frais optimiste de l'autre côté d'une épreuve, mais plutôt une lamentation. C'est une chronique du passage du temps, un cycle qui se répète sans fin, de jeunes talents étant sacrifiés encore et encore sur l'autel de l'adoration sans absolution.

Et pourtant, l’album dans son ensemble est un baume de relativité si vous pouvez supporter la virulence assez longtemps pour vraiment écouter. Taylor Swift n’est pas parfaite. Elle l’a avoué maintes et maintes fois, mais cela ne semble jamais dépasser le niveau superficiel. C’est inévitable maintenant. « Dis-moi que je suis méprisable, dis que c’est impardonnable. Quelle passion, quelle euphorie ! Fais-moi du mal, Floride ! » Elle est joyeuse de la façon dont elle a complètement détruit son auréole douloureuse. C’est si libérateur, pour elle et pour vous-même. Si vous le permettez.

Je me sens à la dérive dans tous les aspects de ma vie. Personnel, professionnel, existentiel. Je suis actuellement en train de faire une collecte de fonds pour m’aider à éviter d’être sans-abri pour la troisième fois. Je ressens un niveau distinct d’humiliation et un ressentiment tenace : moins d’un an après la publication de mon premier roman, je suis dans la pire situation financière que j’aie jamais connue. Pendant que mes pairs annoncent des contrats pour un deuxième ou troisième livre, le mien est repoussé parce que les problèmes de ma vie m’ont empêchée de réviser assez vite.

Dire que j’attendais avec impatience un album de Taylor Swift sur le thème des livres, dont on supposait qu’il traitait du deuil d’un avenir perdu, était un euphémisme. Je ne me suis jamais sentie aussi vaincue, désabusée et désespérée qu’au cours des derniers mois. Je devrais donc me sentir désemparée par la réalité de ce disque, n’est-ce pas ? Je devrais être sous le choc. Cet album ne m’a pas convaincue que tout irait bien avec le temps, que j’avais encore une chance pour un avenir meilleur malgré l’ampleur de mes luttes actuelles.

Cet album m’a donné un couteau, encore dégoulinant de sang, et m’a dit de découper la pourriture. Il ne guérira pas ce qui a été perdu. Il ne peut pas cacher les trous. Il ne me rendra pas plus jolie ou plus appréciée. Il pourrait rendre tout pire. Mais c’est mon choix. « Ils disent, ‘Chérie, tu dois faire semblant jusqu’à ce que tu y arrives.’ Et je l’ai fait », chante Taylor sur un rythme incessant et entraînant dans « I Can Do It With A Broken Heart. » Elle ne cesse de répéter à quel point elle est incroyable, productive et talentueuse pour exécuter son travail avec tant de perfection alors qu’elle est absolument malheureuse.

Et c’est ce que j’avais besoin d’entendre. Je serai toujours capable de poursuivre ce dont je rêve, ce que je désire si désespérément, la seule chose qui me donne un véritable but. Je peux toujours faire mon travail, même si j’ai l’impression que tout s’écroule. Dans cette culture où tout ce que nous faisons et avec quoi nous interagissons est conçu pour nous faire désirer d’être adorés, un appel à être humain plutôt qu’humble est attendu.

C’est la seule partie parasociale de sa vie que nous puissions vraiment revendiquer comme la nôtre. Nous sommes toujours autorisés à nous retrouver dans la douleur qu’elle choisit de décrire, mais c’est tout ce à quoi nous avons droit. Nous n’avons pas droit à un siège ou à un droit de vote sur ses désirs ou son désespoir les plus intimes, quelle qu’en soit la raison ou l’inquiétude revendiquée pour le coût. « Je vais vous dire quelque chose sur ma bonne réputation : elle n’appartient qu’à moi de la déshonorer. »

The Tortured Poets Department est à la fois une accusation et une justification. Les accusés et les procureurs sont à votre interprétation. Aucun membre initié dans la fraternité ne quittera le jugement inchangé. Après coup, la lumière froide du jour semble étrangère. Le scandale, coupable ou non coupable, entachera à jamais l’accusé, quel qu’en soit le résultat.

Et après ? Taylor laisse ce chapitre inachevé dans les versions physiques de l'album. L'album vous mène au bord de la falaise, où elle entraîne ses auditeurs dans tant de ses pensées suicidaires. Vous fixez les rochers qui pourraient briser tout ce que vous pensiez savoir. Sur elle. Sur ce que vous attendiez, vouliez, exigiez intérieurement de cet album. Allez-vous vous en aller ? Cela changera-t-il quelque chose ? Est-il plus facile de tout arrêter que de supporter cette douleur ? Vous ne pouvez pas revenir en arrière. « Votre maison n'est vraiment qu'une ville où vous n'êtes qu'un invité. »

Mais Taylor n’évitera jamais l’inattendu. À 2 heures du matin, elle a sorti presque un album entier de chansons supplémentaires (y compris toutes les chansons bonus soi-disant gardées secrètes sur les éditions variantes individuelles). Le choix de l’histoire racontée à l’auditeur dépend de la profondeur à laquelle il cherchera des informations sur elle, récompensant les fans mêmes qu’elle réprimandait plus tôt pour leur obsession intrusive. L’auditeur occasionnel se contentera d’acheter l’album original à l’épicerie, sans jamais savoir ce qu’il a manqué.

Si la chronologie de la liste des titres originale couvre les dernières années, la liste des titres de The Tortured Poets Department: The Anthology retrace une carte remontant jusqu’à son enfance, tirant tous les monstres de sous son lit pour les exposer.

Les thèmes de l’album principal se poursuivent ici, à la fois confessionnels et intentionnellement irritants. Elle reconnaît dans « I Hate It Here » qu’elle sait qu’elle gâche l’ambiance — « tout le monde aurait l’air abattu, car ce n’était plus amusant » — mais c’est sa fête après tout, alors allez-vous vraiment lui dire qu’elle n’a pas le droit de pleurer ? Vous devriez savoir mieux que d’y penser maintenant.

C’est aussi là qu’elle partage des aperçus des chansons qui devaient être incluses pour l’examen final, comme le coup de foudre des premiers alcools de « So High School » et la réappropriation de la douleur dans « thanK you aIMee ». L’imagerie féérique et littéraire classique donne du poids aux thèmes esthétiques du marketing de pré-sortie.

Mais ne vous y trompez pas, tout n’est pas pardonné. La colère et la franchise demeurent. « La faim empathique descend », souligne-t-elle dans « How Did It End ? » Elle refuse de raconter les sordides détails de la douleur des rêves perdus, préférant ne disséquer que les conséquences, puisque c’est ce sur quoi tout le monde se nourrit de toute façon. Mais dans la conclusion finale révisée de l’album, « The Manuscript », elle revisite une relation qui l’a hantée et vous hantera lors de vos futures écoutes du disque. Qu’est-ce qui motive vraiment les mauvaises décisions et la dévotion funeste qu’elle chante ?

Le suspense métaphorique ferme la porte du département derrière vous lorsque vous terminez le disque. Comme une remise de diplômes, il y a tant de questions derrière et devant. Taylor n’offre aucune explication supplémentaire — un clin d’œil approprié à son désormais deuxième disque le plus en colère, « Reputation ». Le chemin vers où elle est — où vous êtes maintenant — est gravé dans la pierre, vous ne pouvez pas le changer. Vous ne pouvez qu’avancer.

Quitter The Tortured Poets Department, c’est comprendre que chaque tour doit tomber, mais que c’est seulement des décombres que l’on peut reconstruire. Ce ne sera pas facile. Ce ne sera pas propre. Ce ne sera jamais pareil, mais peut-être que c’est une bonne chose.

Lily Meade est une romancière pour jeunes adultes. Son premier roman, THE SHADOW SISTER, est dédié à Taylor en gratitude pour son don financier pandémique qui a sauvé la vie de sa mère. Elle est @LilyMeade sur la plupart des plateformes (mais est surtout une Swiftie active et insupportable sur Twitter). Son travail a été publié dans Bustle, Teen Vogue et Publishers Weekly. Son deuxième roman sortira à l’automne 2025. Vous pouvez en savoir plus sur elle à l’adresse lilymeade.com