La musique comme protestation

On dit que l'on peut deviner ce qu'une société craignait à une décennie donnée en parcourant simplement ses films de science-fiction. Des extraterrestres ? Oh non, l'immigration ! Des robots tueurs ? Oh, non, la technologie est devenue incontrôlable ! Les peurs et les désirs de la culture dominante émergent dans l'art d'une société, et nous pouvons retracer les éléments majeurs de l'histoire des États-Unis en examinant cet art, y compris sa musique.

Avec la musique, le sens est souvent un peu plus facile à interpréter que toutes les nombreuses métaphores extraterrestres possibles. Parfois, ce sens est explicite, parfois le chanteur et/ou l'auteur-compositeur se sont publiquement alignés sur un mouvement, et parfois c'est l'auditeur qui attribue ce sens. Tout comme nous pouvons parcourir l'histoire des États-Unis et lier ses peurs et ses luttes à des thèmes du cinéma, nous pouvons faire la même chose avec la catégorie de musique que nous appelons « chansons de protestation » ou musique politique.

Il y en a des millions. L'Amérique est le foyer de tant de mouvements – droits civiques, égalité des sexes, travail ; la liste est longue – et beaucoup de ces mouvements sont en cours. 2020 a été une année de soulèvements, menant à tant de musique de protestation sur la violence d'État et le racisme que vous n'en avez probablement même pas entendu une fraction. Aujourd'hui, en 2022, les États-Unis connaissent plus d'activités syndicales que nous n'en avons eu depuis des décennies – les syndicats sont essentiellement devenus courants, Amazon connaît de grands changements, et la Grande Démission a vu des millions d'Américains quitter leur emploi à la recherche d'un salaire plus élevé. (Ce qui a marché, apparemment.) Et devinez quoi… il y a aussi une bande-son pour ça !

Avez-vous entendu le tout nouvel album de Beyoncé, Renaissance ? Le premier titre qu'elle a sorti de l'album, Break My Soul, a conduit de nombreux fans à le qualifier de chanson thème des luttes syndicales de 2022. Et il est facile de comprendre pourquoi. Les paroles demandent littéralement à l'auditeur de quitter son emploi et de trouver une nouvelle base ! « Damn, they work me so damn hard / Work by nine, then off past five. » Les travailleurs sont malades et fatigués, et avec le salaire minimum stagnant et l'inflation qui ne cesse de grimper… eh bien, les gens suivent le conseil de Beyoncé. L'Amérique a cependant une longue histoire de luttes qui a commencé bien avant 2020, et nous pouvons la retracer à travers la musique.

Nous pourrions remonter jusqu'à la chanson abolitionniste John Brown’s Body dans les années 1850, qui s'appuyait sur la tradition des hymnes pour que la mélodie se propage. Ensuite, il y a Strange Fruit, enregistré pour la première fois par Billie Holiday en 1939 – l'une des dénonciations les plus largement reconnues du lynchage, et une chanson qui fut interdite sur la plupart des radios à l'époque. La chanson anti-guerre de Marvin Gaye, What’s Going On ? est encore utilisée aujourd'hui lors des manifestations contre la violence d'État. A Change is Gonna Come de Sam Cooke a été enregistrée pendant le mouvement des droits civiques et continue de fonctionner comme un appel au changement. Le groupe Bikini Kill exprime une rage féministe sur et en dehors de la scène depuis 1990. Et en parlant de rage, il y a Rage Against the Machine, dont la musique n'est pas la seule forme de protestation : si vous êtes trop jeune pour vous en souvenir, ils se sont tenus nus sur scène à Lollapalooza en 1993 pour protester contre la censure.

Alors, qu'est-ce qui fait d'une chanson une chanson de protestation ? Le but d'une chanson de protestation, a-t-on soutenu, est, à la base, un appel à la solidarité. La protestation n'est pas seulement une plainte, après tout, mais une partie essentielle de l'action politique. Ainsi, la « chanson de protestation » est destinée à créer un élan pour ce mouvement, que ce soit en attirant plus de gens à la cause, ou en diffusant son message loin et large dans le même but éventuel. La tradition orale est une tradition humaine, et nous utilisons des chansons pour envoyer des messages et raconter des histoires depuis des millénaires. (Certains politiciens ont tenté de s'approprier l'énergie des chansons de protestation pour les utiliser comme un dispositif narratif dans leurs campagnes, et ont été rejetés par l'artiste. Quelle gêne.)

Mais le but de la chanson de protestation ne peut peut-être pas être défini aussi étroitement comme un simple appel à rejoindre un mouvement. Après tout, une question similaire est posée aux artistes : quel est le rôle d'un artiste ? Ont-ils un devoir ? Parfois, le rôle que prend l'artiste est de regarder ce qui se passe dans le monde et de le refléter pour que le public puisse le voir. En fait, What’s Going On ? de Marvin Gaye n'a pas été imaginée à l'origine comme une chanson de protestation, mais simplement comme une chanson posant des questions, exprimant des préoccupations et demandant au public d'écouter. Renaldo Benson, l'auteur original de la chanson, en a dit : « [C'est] une chanson d'amour, sur l'amour et la compréhension. Je ne proteste pas. Je veux savoir ce qui se passe. »

Parfois, le sens est injecté dans la chanson elle-même, et parfois, que l'auteur l'ait voulu ou non, le public interprète le sens et porte l'œuvre vers un but plus grand. Certains artistes peuvent s'y opposer. Bob Dylan, par exemple, a enregistré Blowin’ in the Wind en 1962, mais lorsqu'il l'a interprétée en public pour la première fois, il l'a présentée avec ces mots : « Ceci n'est pas une chanson de protestation ni rien de tel, car je n'écris pas de chansons de protestation. » Pourtant, Dylan était connu et continue d'être connu comme un auteur de chansons de protestation, posant des questions au monde et commentant son état. Pour être juste, il avait aussi environ 22 ans lorsqu'il a interprété Blowin’ in the Wind pour la première fois, et il n'a peut-être pas voulu être considéré uniquement comme un auteur-compositeur de chansons de protestation. Cela dit, il a été remarquablement ambivalent quant à son engagement politique tout au long de sa carrière.

D'autres artistes, comme The Killers, n'auraient pas été considérés comme politiques pendant de nombreuses années – en fait, ils étaient résolument apolitiques. Mais l'état du monde – dans le cas de The Killers, la présidence de Donald Trump – les a soudainement amenés à s'exprimer, comme ils l'ont fait avec Land of the Free en 2019, qui protestait contre la violence armée, l'incarcération de masse et le mur frontalier.

Certaines chansons de protestation ne sont même pas traditionnellement enregistrées avant plus tard. Une chanteuse, connue sous le nom de Milck, a utilisé Internet pour organiser une chorale de femmes chanteuses afin de la rejoindre lors de la Marche des femmes de 2017. Elles ont appris les paroles ensemble en ligne, puis se sont réunies lors de la manifestation où elles ont interprété la chanson Quiet dans les rues. Des années ont passé, et la chanson a continué à avoir une signification pour le mouvement continu pour les droits des femmes. Organiser une chorale en ligne est loin de John Brown’s Body, où les gens devaient compter sur la connaissance des traditions d'hymnes populaires pour même connaître la mélodie !

Internet a tout changé, même la façon dont la protestation peut fonctionner. Ensuite, il y a des chansons de protestation que beaucoup de gens ne savent même pas être des chansons de protestation ! Par exemple, dans les années qui ont suivi les attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center, la guerre en Irak entraînait déjà la création d'œuvres d'art anti-guerre. Green Day, un groupe populaire à l'époque, a sorti une chanson intitulée American Idiot, qui dénonçait la complicité des médias dans la création d'une hystérie pour la guerre. Beaucoup de leurs fans ont passé des années à mal comprendre le sens de la chanson, mais les membres du groupe ont été très clairs sur leur position anti-guerre, aussi récemment que l'année dernière.

Dans la lignée des hymnes anti-guerre et des chansons de protestation qui n'étaient pas toujours reconnues comme des chansons de protestation, il y a Born in the USA, de Bruce Springsteen. Il s'avère que mettre des étoiles et des rayures sur l'album et répéter « born in the USA » dans le refrain suffit à convaincre un public peu attentif qu'une chanson est d'un patriotisme inconditionnel. En fait, un examen plus approfondi des paroles vous dira que la chanson était une critique de la guerre, ainsi que du traitement des vétérans du Vietnam.

Un examen plus attentif de nombreuses chansons de groupes de rock célèbres révèle des messages de protestation : les Red Hot Chili Peppers et leur opposition à la religion organisée ; Nirvana contre l'inégalité des sexes ; Linkin Park également contre le président Bush, sauf en ce qui concerne sa gestion de l'ouragan Katrina. Est-ce une chanson de protestation si elle n'est pas directement liée à un mouvement ? Une seule chanson qui ne fait que remarquer ce qui se passe dans le monde rend-elle ce groupe « politique » ? (Il y a une tendance croissante de personnes qui « réalisent » que leurs groupes préférés ont des opinions politiques – des fans qui se fâchent contre Rage Against the Machine, par exemple. On se demande à qui ces fans pensaient que « la machine » faisait référence toutes ces années.)

Les États-Unis ont une longue histoire de la musique comme forme de protestation – et une longue histoire de l'art. De Nina Simone à Kendrick Lamar, de Public Enemy à Tracy Chapman, de Dolly Parton à Joan Jett… il y a un hymne pour chaque mouvement. Et comme ce pays lutte toujours contre l'inégalité, la pauvreté, la violence d'État et tous les autres échecs sociaux qui ont inspiré des siècles de musique exprimant la vérité au pouvoir, ces chansons ne se démoderont jamais. L'histoire américaine est synonyme de lutte. Mais dans les mots tout nouveaux (et pourtant immortels) de Beyoncé… ça ne brisera pas notre âme.

N'oubliez pas, pour toute musique live, assurez-vous de prendre vos bouchons d'oreille de musique EARPEACE pour une protection auditive qui n'interfère pas avec votre expérience musicale.