Éloge des « Dad Bands »

par Lindsay Eagar

« Devine qui chante cette chanson ? »

Je me souviens encore des rythmes doux du piano électrique qui crépitaient dans les haut-parleurs de la camionnette Toyota de mon père. La chanson s'est accélérée en une série de changements de tonalité alors que le vent me fouettait les cheveux. « Je ne sais pas ! » J'ai dix ans. Je ne sais pas grand-chose.

« Devine qui chante cette chanson ! » Mon père chante en même temps : These eyes have seen a lotta loves, but they’re never gonna see another one like I had with you…

« Je ne sais pas ! » je répète. « Qui ? »

« Non, pas les Who ! » Mon père est absolument ravi — taquinant joyeusement son enfant tout en lui transmettant une leçon que, selon lui, seul lui est qualifié pour enseigner. « J'ai dit : Devine Qui chante cette chanson ! »

C'est le comble de la blague de papa. These Eyes par les Guess Who. Devine Qui chante cette chanson.

Mon père m'a appris beaucoup de choses — certaines intentionnellement, d'autres non — et l'une de ses grandes passions, qu'il a veillé à transmettre à sa progéniture, était la musique. Avec la montée en popularité des groupes de rock de pères divorcés (et si vous vous demandez ce qu'est le rock de papa, c'est bon !), cela me fait réfléchir à la musique que mon père partageait avec moi. Pour autant que je sache, sa seule formation musicale formelle était le club de chant du lycée. Il ne lisait pas la musique lui-même, mais il se considérait comme un amateur averti, un excellent juge de ce qui était Bon et de ce qui ne l'était pas.

J'avais l'oreille absolue, je pouvais déchiffrer n'importe quoi à vue et je jouais du piano classique depuis l'âge de cinq ans, mais je prenais les opinions de mon père à cœur. Élève assidue, j'écoutais attentivement les albums qu'il passait à fond le samedi matin. J'avalais les cassettes qu'il me transmettait, mémorisant les paroles pour pouvoir chanter en même temps. J'apprenais.

Comme tout le monde, j'ai grandi et développé mes propres goûts musicaux, et comme tout le monde, le chevauchement entre mes goûts et ceux de mon père s'est élargi, élargi jusqu'à ce qu'il y ait autant de musiciens que j'aimais que de musiciens que mon père détestait historiquement.

Et oui, parfois c'étaient les mêmes musiciens.

Les groupes de papa en tant que concept existent depuis aussi longtemps que la musique populaire. Mais le terme « dad-rock » a été popularisé par le journaliste Rob Mitchum en 2007, en décrivant un album de Wilco comme tel. Lorsque Mitchum parlait de dad-rock, il faisait référence à des qualités telles que la passivité, le « repli dans la zone de confort », assimilant le doux, le « bidouillage excessif » et l'« apitoiement » au fait d'enfiler un vieux jogging. Un confort maximal au détriment du sex-appeal et de la prise de risque artistique.

Je ne suis pas là pour chipoter sur cette terminologie, ni pour savoir si elle est exacte pour les groupes souvent répertoriés avec ce qualificatif. Techniquement, je devrais signaler que le dad-rock et les groupes de papa de la culture internet actuelle sont les groupes avec lesquels j'ai grandi : Les Foo Fighters. Green Day. Staind. Je veux dire, Blink 182 est un groupe de papa maintenant ? Je suppose que je peux aussi sentir la pluie dans mes os maintenant.

Nous avons tous nos propres groupes qui nous viennent à l'esprit quand nous pensons à nos pères. Les Eagles, pour certains. REM ou Pearl Jam pour d'autres. Billy Joel, maintenant et pour toujours la bande-son des papas, que vous ayez réellement des enfants ou non.

Et peut-être que vous, comme moi, avez encore une réaction viscérale centrée sur votre père lorsque vous entendez une certaine chanson. Peut-être que vous, comme moi, êtes transporté de nouveau dans la Toyota rouillée, attaché sur le siège avant, votre père chantant en même temps tandis que le clignotant se désactive hors rythme. Peut-être que vous, comme moi, avez demandé à votre propre enfant de deviner qui chante These Eyes.

J'aimerais maintenant cataloguer pour vous quelques-unes des prises de position musicales les plus célèbres (et parfois infâmes) de mon père, en l'honneur des pères et des enseignements parfois incroyables, parfois déroutants, qu'ils transmettent à leurs enfants. Je promets de ne pas me moquer ni faire de blagues désinvoltes et condescendantes sur les jeunes ados ou si vos préférences musicales sont différentes des miennes.

D'abord, Led Zeppelin.

L'avis de mon père : il croyait sans ironie que c'était la musique du diable. Je ne plaisante pas. Nous n'étions pas un foyer fondamentaliste. Nous avions le droit de lire Harry Potter. J'ai ramené un collier pentacle du centre commercial quand j'avais dix ans et personne n'a dit un mot. Mais Led Zeppelin était la ligne que mon père ne franchissait pas. « Ils se livrent à la magie blanche », me souviens-je qu'il me disait. « Tout ce culte du suzerain… c'est très addictif et très, très dangereux. »

Avant cette conversation, Led Zeppelin n'était pas sur mon radar, mais vous pouvez parier que dans la semaine qui a suivi l'apprentissage d'un groupe si périlleux pour mon âme éternelle, mon père me laisserait passer Nine Inch Nails avant de me laisser passer « Stairway to Heaven », j'étais chez Walmart, achetant le premier album de Led Zeppelin que je pouvais trouver. Beaucoup a été écrit sur l'obsession suburbaine (ou la névrose, si vous préférez) concernant Led Zeppelin et les rumeurs de leurs façons d'adorer le diable, mais il n'y a pas grand-chose d'occulte dans les paroles, la pochette de l'album ou la musique elle-même. Il faut vraiment l'écouter, je pense, et vraiment connaître sa mythologie.

J'ai appris à aimer Led Zeppelin IV à ma manière, mais grâce à mon père et à son éducation chrétienne classique, post-panique satanique, je me suis défoulée chaque fois que j'avais besoin de converser avec mes démons intérieurs.

Alors qui mon père aimait-il ? Exactement ! The Who.

Alors que mon père était inexplicablement trop prudent concernant Zeppelin, il avait vénéré The Who depuis l'âge de quinze ans avec une dévotion discrète et silencieuse. Chez nous, nous chantions « Magic Bus ». Nous nous déchaînions sur « Won't Get Fooled Again ». Je connaissais Elton John et Tina Turner grâce à Tommy, et je connaissais Sting grâce à Quadrophenia. Le portfolio artistique de mon père, une collection de pièces de son adolescence, était rempli de motifs géométriques soigneusement encrés mettant en valeur ses paroles préférées de Meaty, Beaty, Big, and Bouncy.

Quand Papa jouait The Who, il avait un regard mélancolique dans les yeux, et je me souviens encore de la douleur que j'y voyais, à quel point j'étais surprise que son groupe préféré puisse le blesser ainsi.

Je suis assez âgée maintenant pour comprendre, du moins je crois — mon père a découvert The Who au moment où l'angoisse de son adolescence s'intensifiait. Il a vécu des traumatismes incroyables, certains de sa faute, d'autres des situations dévastatrices dans lesquelles nous nous retrouvons tous de temps en temps — et The Who était sa constante. Son étoile polaire choisie.

Je ne suis jamais tombée amoureuse de The Who comme mon père l'a fait, mais j'ai toujours pensé que cette musique était une porte d'entrée, une machine à remonter le temps, me donnant un aperçu de mon père adolescent. Je pouvais jouer « Baba O'Reilly » et mon père et moi aurions tous les deux quinze ans, nous faufilant dans la piscine du voisin, croyant que nous serions jeunes pour toujours.

Un groupe que nous avons tous les deux absolument adoré ? Queen. (Quelqu'un n'adore-t-il pas Queen ?)

En y repensant, c'était très gentil de la part de mon père de me laisser découvrir Queen par moi-même, et il n'a rien dit non plus quand je lui ai fait écouter mes chansons préférées sur l'album de grands succès que j'avais acheté avec une carte-cadeau Target. « Celles-ci sont toutes super », m'a-t-il dit gentiment, « mais quand tu seras prête, essaie celle-ci. » Et il a sorti A Night at the Opera, un album qui a complètement remodelé tout ce que je pensais du rock and roll — un peu comme l'album l'a fait à mon père quand il était enfant. À ce jour, nous pouvons toujours briser de longs silences entre les conversations textuelles en nous envoyant simplement une parole : « You call me sweet like I’m some kind of cheese. »

Mon père m'a fait découvrir tant de joyaux, des groupes qui avaient atteint leur apogée il y a des décennies et n'avaient pas été immortalisés comme les grandes stars, mais qu'il n'avait jamais cessé d'aimer : Three Dog Night, Supertramp, America, Bachman Turner Overdrive, Steely Dan.

Il m'a donné David Bowie. Il m'a donné Neil Young. Il m'a donné Pink Floyd — il n'aimait pas Dark Side of the Moon, mais il me laissait mettre à fond The Wall et toutes ses références bizarres (borderline inappropriées ?) à la santé mentale en temps de guerre et Wish You Were Here. Il a omis de me donner Animals, mais je l'ai trouvé moi-même de toute façon.

Il a eu tort sur certaines choses, absolument. Mon père jouait Hootie and the Blowfish comme si c'était le summum du cool. Il ne supportait pas Joan Jett ou Pat Benatar (un cas malheureux de misogynie, j'ai diagnostiqué depuis). Il pensait que John Mayer était le Jimi Hendrix de sa génération. Il refusait de respecter nos phases boys band et il refusait d'écouter ma Tori Amos.

Mais je n'oublierai jamais cet échange que nous avons eu, au sujet de la musique : c'était en début de soirée, j'avais environ quatorze ans, et j'étais au piano, trébuchant sur une ligne de Debussy. Mon père était dans la cuisine.

Après avoir raté les notes environ huit fois de suite, j'ai frappé les touches avec frustration.

« N'arrête pas », a appelé mon père. « Rejoue-la. Ça sonne très bien. »

« Ça sonne horriblement », ai-je corrigé. « Je n'arrive pas à faire cette partie. » Pour le démontrer, j'ai rejoué la ligne, frappant des fausses notes, faisant des bruits affreux de notre piano familial.

« Non, c'est ma préférée », a-t-il rétorqué. « J'adore t'entendre te tromper. J'adore t'entendre jouer les fausses notes. Parce que cela signifie que tu es toujours en train d'apprendre, et je peux écouter. J'adore écouter pendant que tu apprends. »

Alors peut-être que je peux pardonner à mon père de m'avoir soumis à Puddle of Mud, à Yanni, à English Dan et John Ford Coley. Peut-être que je peux ignorer son Jim Croce, son Toto, ses Wings.

Je pense que mon père avait de très bons goûts musicaux, tout compte fait.

Si vous avez l'occasion d'aller voir un concert avec votre père, assurez-vous d'apporter des bouchons d'oreille de musique EARPEACE. Notre protection auditive protège contre les sifflements d'oreilles et les acouphènes, tout en vous offrant une expérience de musique live incroyable.