Rendez-moi à 9h30

par Marcelo Quarantotto

Je me suis surpris moi-même. Je suis arrivé au 9:30 Club de D.C. avec 45 bonnes minutes d'avance avant d'assister à mon premier spectacle (de ma vie) dans ce lieu « sacré ».

J'avais été en retard à tant de rendez-vous et d'événements récemment. Dans les jours précédant la représentation de Helado Negro, le 5 mai 2022, mon partenaire pour l'événement s'est désisté. Nous avions décidé de mettre fin à un partenariat domestique et romantique de près de six ans, et ce faisant, de trouver une manière plus saine de nous lier (dans des circonstances moins stressantes).

Notre séparation est née d'un besoin de guérir des schémas malsains en nous et entre nous – un chemin empreint de douleur, un peu comme la guérison après une intervention chirurgicale. Ils ont estimé qu'il y avait trop de remous émotionnels dans l'air qui pourraient empêcher l'un ou l'autre de profiter pleinement du concert. Je les ai remerciés pour leur honnêteté.

Aucun ami proche de moi n'a pu venir. L'un d'eux, qui habite à quelques kilomètres de la salle, m'avait dit quelques jours plus tôt qu'il me rejoindrait au spectacle. Nous nous sommes envoyé des SMS pour confirmer.

Je leur ai envoyé un message après avoir trouvé un endroit pour me garer. Ils ont dit qu'ils arriveraient bientôt et ont posé des questions sur les options de restauration à l'intérieur et autour du club.

Dans le temps qui s'est écoulé entre nos arrivées respectives, je suis allé et revenu de ma voiture pour désencombrer les poches gonflées de mon short en jean délavé de tout ce qui était inutile. Vernis à ongles. Feuilles à rouler. Le rasoir que j'utilise pour le travail. Livre de poche. Lunettes de soleil (x2).

Je parle au personnel de la porte et de la billetterie. Chacun semble être de très bonne humeur, comme s'il était ravi d'être là lui-même. La personne derrière le stand de merchandising me vend une paire de bouchons d'oreille de musique Earpeace à l'effigie du 9:30 Club.

Je me tiens au plus haut balcon pour manger des tacos végétaliens de leur cuisine rapide. Je me promène (masqué) dans toutes les zones accessibles avec un billet d'entrée générale, je balaye du regard le Hall of Records (une archive chronologique de l'album de tournée de chaque tête d'affiche depuis l'ouverture du lieu le 31 mai 1980, des rangées et des rangées de disques consacrent leurs performances sous clé), je passe la tête dans le bar du sous-sol, je fais une blague de papa au barman en lui demandant s'il savait si l'endroit avait déjà eu de la musique live. ...

Eh bien, je l'ai enfin fait.

J'imagine que le personnel voit souvent des gens échevelés comme moi entrer dans l'espace pour la première fois entre la trentaine et la quarantaine (ou plus tard) : les yeux écarquillés et le sourire niais, dépouillés de toute prétention pudique en traversant les sombres couloirs ornés du logo 9:30, sachant que tant de moments emblématiques de l'histoire récente de la musique se sont déroulés sous cette même enseigne, sinon dans ce même bâtiment.

J’étais devenu comme ces gens dans un musée du sport, un mémorial de guerre, un Olive Garden, ou une église que je n’ai jamais vraiment compris. Ces gens qui semblent tellement passionnés, sans cette étincelle perspicace qui dit « oui, ok, je sais que nous savons tous qu’il y a un peu de foutaise ici. » Au lieu de cela, ils affichent l’éclat du vrai croyant.

Je suis une manifestation publique d'enthousiasme débridé.

C'est la même expression que celle de toute personne qui entre avec enthousiasme dans un Cracker Barrel — impatiente de parcourir la boutique de souvenirs, de plaisanter avec la serveuse et de jouer à ce jeu de solitaire avec les tees de golf et le petit plateau de jeu triangulaire en bois.

Des gens qui contemplent chaque artefact avec un plaisir méticuleux qui ne diminue pas, ne stagne pas, n'augmente pas, jaillissant comme un robinet grand ouvert dans son évier béant.

La différence entre les lieux susmentionnés et le 9:30 Club pour moi, cependant, est que, contrairement à un panthéon statique et à une soi-disant gloire où les moments poignants sont commémorés par des artefacts et des artifices, le 9:30 Club n'est pas seulement "à propos" de la chose, mais est la chose elle-même, où l'on va non seulement pour se souvenir de quelque chose qui s'est passé, mais pour faire partie de l'expérience telle qu'elle se déroule encore.

D'anciens inconnus m'ont dit que je pouvais paraître distant ou « trop cool » pour un œil non averti. Ce qui est plus vrai pour moi, c'est une peur de l'expression de soi qui remonte à des blessures pré et périnatales, se manifestant par un extérieur réservé mais un intérieur doux et ouvert qui aspire à plus de temps sans sa coquille.

Les coquilles rendent la danse plus difficile. La coquille agit à la fois comme détecteur et déflecteur de conneries. Si je ne le sens pas, je ne peux pas danser dessus.

Parfois, la coquille en jeu est un manque de connexion authentique avec la chanson, l'artiste ou mon environnement général.

Parfois, je me sens tellement connecté à moi-même que je n'ai pas de carapace et que la musique n'a pas d'importance.

D'autres fois, je me sens tellement connecté à la musique que toute carapace perceptible n'a pas d'importance.

Pour moi, Roberto Lange (l'homme derrière le pseudonyme Helado Negro) compose une musique qui fait fondre la carapace. Je peux être enveloppé d'un voile étouffant de pensées douloureuses, et il a des chansons qui, jouées pendant que je fais la vaisselle, peuvent briser toute tension émotionnelle qui enferme mon corps, et m'aider à transposer ma conscience vers un sens de moi-même plus calme – voire enthousiaste – plus tangible.

Et par là, j'entends un sens de soi incarné dans le moment présent, acceptant ce qui s'est passé, ce qui est peut-être en train de se passer, et ne sachant pas vraiment ce qui va se passer ; acceptant toujours que l'on ne soit pas séparé de ces événements, mais fondamentalement partie intégrante de tous ces événements ; et pourtant mal défini par le déroulement d'une seule partie – tout cela aux côtés d'autres êtres qui déconstruisent leur propre déroulement en tandem.

Il m'est difficile de ne pas danser, ressentant ce sentiment du moi tangible – une vague mais aussi un océan.

Dans d'autres situations où je me sens moins connecté (comme à l'église, au musée ou dans un restaurant de type fast-food), je me contracte souvent.

Je retiens mes énergies et mon expression contre moi-même, ce qui peut être négatif, comme "me retenir" d'une manière dénigrante, ou cela peut être positif, comme "me retenir" dans une étreinte apaisante.

Mais rien n'est aussi bon que de se sentir tenu dans un bassin suffisamment large et ouvert pour contenir la plénitude de son expression, mais suffisamment clair et régulé pour la laisser passer sans blocage ni surstimulation ultérieure.

Alors que j'avais imaginé le concert quelque peu rempli d'autres personnes virevoltant avec des ratios d'abandon et d'intention équilibrés de manière similaire, la foule était plutôt immobile, à l'exception de quelques hochements de tête et de petites poches de danse. J'étais content de chanter et de danser à ma guise.

Les deux personnes de chaque côté de moi se déhanchaient aussi. L'une d'elles était la chère amie que je savais être au spectacle, et l'autre personne à qui je me suis présenté après nous être (littéralement) frotté les coudes sur la piste de danse et cette étincelle électrique de résonance m'a aussitôt rempli de chaleur et de tempérance.

Au moins, je savais que nous avions des goûts similaires.

Ce que j'apprécie le plus dans la musique de Roberto Lange, c'est qu'elle est la chose même qu'elle encourage – préserver et partager son « énergie privée » avec authenticité.

« L'énergie privée signifiait comment gérer toute cette obscurité. Et comment voir d'autres personnes la gérer de différentes manières, et c'est un peu comme se configurer sans avoir l'impression de devoir faire ceci parce que c'est ce que tout le monde fait. Vous savez, il s'agit vraiment de trouver et de protéger la chose que vous avez qui peut être [...] utile pour vous et pour les autres, et de ne pas simplement avoir l'impression que cela doit être une chose à jeter comme ça. Vous savez, il faut que ce soit [...] pas stratégique mais juste réfléchi.

« [… C]es chansons parlent d’identité et de la protection de votre identité, ainsi que de la protection du bien que vous pouvez répandre – des choses positives que vous pouvez essayer de faire pour vous aider et aider les autres. »

Ce que je savais pouvoir faire de mieux pour moi à ce moment-là, c'était de ne pas me laisser aller à des « et si » romantiques concernant le passé ou l'avenir avec quiconque d'autre que moi-même, pas même avec mon partenaire récemment séparé.

J'ai besoin de nettoyer et de soigner mes propres blessures et les histoires néfastes que je me répète.

Je dois prendre le temps de remarquer et d'aborder les schémas de réaction toxiques, en me plongeant avec curiosité dans ce qui se passe lorsque je fais confiance à mes intuitions plus profondes et que je développe des réflexes de réponse plus aimants.

Je souhaite rester ouvert à une connexion authentique, mais pas au point de compromettre ma connexion ou celle d'un ami à leur sens du « soi ».

Je dois prendre le temps de me reposer et de me revitaliser avant d'avoir assez à donner aux autres tout en me laissant suffisamment de temps et d'espace pour m'aimer. (La dernière fois que j'ai été vraiment célibataire, c'était en 2003.)

Je veux être plus intentionnel dans la façon dont je m'exprime, intérieurement, artistiquement et interpersonnellement. Créer de meilleures habitudes. Créer mieux en général. Concentrer le temps que je passe avec mes enfants plus précisément sur mes enfants.

Tout cela me traverse l'esprit en même temps que "Wow, ils sont vraiment mignons", et le flux des paroles de Lange fredonnant dans ma propre bouche :

« Fading true / I met you / Walk my mind / Terrible / Loving whole / I’m just laughing[.] / Because I feel you / In my mind / All the time / Because I see you / In my hands / Everyday[.] / You got me running / Running (x7) / Just like you[.]"

Il peut être facile de fuir soi-même et de se réfugier dans l'histoire que l'on pense que quelqu'un d'autre veut nous voir vivre, une obsession, une addiction, nos peurs, les distractions, les relations, mais pour moi, assister à un excellent spectacle en direct (comme celui qu'Helado Negro a donné au 9:30 Club), voir quelqu'un croire vraiment en lui-même et au bien que ses efforts peuvent apporter au monde, me recale dans un meilleur accord avec ma propre énergie privée.

Cela me rappelle qui je suis, ou qui je suis en train de devenir. Le voir fait me donne un exemple de la chose faite, d'une manière qui est propre à celui qui la fait.

(J'ai un tatouage sur la poitrine qui dit "paix" en hébreu, en arabe et en anglais. La façon dont les caractères sont arrangés en bleu, vert et rouge rappelle à certains yeux avertis le logo de Mountain Dew. … Tant pis — je vais faire "le truc".)

Mes amis et moi avons remercié Roberto pour sa performance et pour être lui-même, avons pris les photos obligatoires, acheté des produits dérivés et nous sommes séparés avec l'intention de nous revoir, un jour — quand ce sera le cas.

Conteur multidisciplinaire, Marcelo Quarantotto construit un futur meilleur en racontant des histoires sur un présent meilleur. Vous pouvez la/le suivre sur son site web, Instagram ou Twitter.