Buckley, l'acid house et The Haçienda : une interview

Il suffit d'un instant. Un instant pour qu'un nouveau son fasse vibrer vos tympans et change votre vie pour toujours. Pour Buckley, ce son était l'acid house et l'endroit était la Haçienda. Cette découverte s'est transformée en une obsession qui deviendrait une profession - culminant en une résidence de DJ derrière les platines mêmes qui ont tout déclenché. EARPEACE rencontre Buckley pour avoir une idée des montagnes russes émotionnelles de la découverte de ce son pour la première fois et comment cela a conduit au début de sa carrière de DJ.

Quelles étaient vos influences musicales originales avant de découvrir l'acid house ?

J'ai toujours écouté de la musique quand j'étais enfant. Je me suis mis à l'acid house à 18 ans, donc dans la période précédente, de 15 à 18 ans, tout était reggae. Je vivais dans un quartier des Antilles à Leeds, où la culture du blues était très présente, et c'était toujours dans le sous-sol de quelqu'un et ils jouaient du reggae toute la nuit de minuit à 6 heures du matin. C'était mon ambiance !

Ceci dit, j'ai toujours été fanatique de tout ce que j'écoutais en grandissant. Mon premier disque dont je me souvienne, quand j'avais 6 ou 7 ans, était la bande originale de Saturday Night Fever, que j'adorais. Ensuite, j'étais très branché MOD et musique des années 60, soul américaine, Motown aussi...

Je me souviens quand l'électro/breakdance a débuté - et j'étais très intéressé par cela mais il n'y avait pas vraiment de scène associée là où nous vivions.

Quand avez-vous découvert l'acid house pour la première fois ?

Ça a commencé à s'infiltrer quand j'étais encore à l'école. Et c'était à l'époque où il n'y avait pas de scène associée, mais on se disait « ce disque est différent ». Le premier était « Jack Your Body » qui a atteint la première place du top 40 britannique, et il y avait quelques autres titres classiques qui circulaient comme Love Can’t Turn Around de Farley Jackmaster Funk et Kenny Jammin Jason, Can You Dance, mais ça n'a pas vraiment pris.

À l'époque, la vie nocturne, c'était les 20 meilleurs tubes classiques, quelques bières et un kebab en rentrant à la maison. On ne sortait pas vraiment pour écouter un DJ et danser. C'est par hasard que j'ai découvert l'Acid House, lors d'un voyage de Leeds à Manchester. Ce n'était qu'à une heure de là, mais à cette époque, voyager aussi loin donnait l'impression de partir en vacances. Je n'étais jamais allé aussi loin de Leeds pour une soirée et je n'avais aucune idée de ce qui nous attendait ni que cette nuit allait changer ma vie pour toujours.

Bon d'accord… la motivation sous-jacente était que nous allions là-bas pour rencontrer des filles, et elles nous ont parlé de ce club, la Haçienda.

Et quand nous sommes arrivés là-bas, nous nous sommes dit « wow… qu'est-ce qui se passe ici ? »

Je veux dire, j'avais déjà entendu parler de l'Acid House, mais il n'y avait rien de comparable à ce qui se passait à la Hacienda et à la façon dont ils le faisaient là-bas - c'était époustouflant. On avait l'impression que c'était un grand secret. De l'extérieur, personne ne le savait, mais on entrait de la rue dans cette grande salle, et c'était juste un monde magique. De la musique que l'on n'avait jamais entendue, des sons que l'on n'avait jamais entendus, un flot constant de « oh mon dieu - qu'est-ce que c'est que ça » !

Ce n'était pas seulement la musique, mais aussi la scène qui l'accompagnait – la façon dont les gens s'habillaient et dansaient, l'ambiance, je me suis dit « oh wow, je veux faire partie de ça ». À partir de ce moment-là, j'étais accro. Il y avait beaucoup d'autres choses qui se passaient à la Haçienda musicalement, mais tout ce que je voulais, c'était l'Acid House – c'était tout pour moi. Je ne pouvais pas en avoir assez. Les gens y allaient religieusement, ce n'était pas le genre d'endroit où l'on allait une fois pour ne plus y retourner. C'est devenu un pèlerinage.

Vous avez mentionné que le fait de le découvrir était comme un secret. Les gens le gardaient-ils délibérément secret ?

Non, pas vraiment. Ce n'était qu'une question de temps avant que la découverte de quelque chose de nouveau ne se retrouve dans tous les journaux, et avant que vous ne le sachiez, tout le monde en parlait. À l'époque, les boîtes de nuit étaient traditionnellement des clubs de buveurs, mais tout d'un coup, il y avait ce club qui était un tout nouveau monde. Et parce que cela ne s'était jamais produit auparavant et que c'était si nouveau, vous n'hésitiez pas à traverser le pays pour vous rendre à cette nouvelle fête.

Qu'est-ce qui le rendait si spécial ?

C'était juste la façon dont tout s'assemblait – l'esthétique, le son, le look, les gens et le mixage – pour moi, je n'arrivais pas à comprendre ce qu'ils faisaient, ça m'a vraiment époustouflé. Je pensais que c'étaient des magiciens. Avec le temps, et en commençant à mixer, j'ai compris… mais au début, waouh !

Comment avez-vous passé du statut de pèlerin enthousiaste à celui de DJ dans la cabine que vous admiriez ?

On me l'a juste demandé.

Ce qui s'est passé, c'est qu'à l'époque, il y avait la cabine du DJ et une grande porte, et je frappais simplement en demandant : « C'était quoi ce morceau que tu viens de jouer ? Tu as une mixtape que je pourrais prendre ? ». Et je me suis lié d'amitié avec tout le monde.

Puis j'ai déménagé à Manchester et par hasard, le gars avec qui je vivais était le chauffeur de Mike Pickering et Graeme Park qui étaient les résidents du club. Tout d'un coup, j'ai rencontré toutes ces personnes liées au club et, étant le jeune enthousiaste que j'étais, je me suis fait connaître. À un moment donné, une opportunité s'est présentée – il y avait une place et ils m'ont demandé : « Tu veux le faire ? ».

Et j'ai dit : « Absolument ! ».

Lorsque vous prépariez vos sets, sélectionniez-vous les disques uniquement pour plaire au public ou en fonction de ce que vous vouliez montrer aux gens ?

C'est définitivement un peu des deux – vous voulez montrer vos compétences mais aussi trouver un équilibre avec ce qui va plaire aux gens et provoquer une réaction. Je n'allais pas vers l'évidence, j'évitais de jouer les disques que tout le monde jouait. En même temps, il y a certains disques que vous deviez jouer parce qu'ils étaient si bons.

Où trouviez-vous votre musique et comment se déroulait votre processus de recherche ?

Il y avait trois magasins principaux à Manchester – Spinnin, Eastern Bloc, Manchester Underground. J'avais tout sous contrôle. Ce que je faisais, c'était d'établir une bonne relation avec le personnel – ainsi, à mon arrivée, ils avaient une pile des dernières sorties prêtes à être écoutées. À l'époque, il fallait discuter constamment, leur faire savoir ce qui vous intéressait et vraiment construire cette relation. Plus tard, j'allais le mercredi quand les livraisons arrivaient et ils me donnaient un grand sac que je pouvais emporter chez moi pour fouiller et ensuite le rendre. Ils disaient « tiens, ne reste pas plus de trois jours ». Cela me permettait d'être au courant de tout ce que les magasins recevaient.

Il faut se rappeler que c'était avant Internet, donc il fallait passer des heures et des heures dans les magasins, à écouter disque après disque, juste à la recherche de ce morceau que les autres ne trouveraient pas. Le défi était de trouver ceux dont le distributeur de disques n'avait que 3 ou 4 exemplaires, ou un magasin à Londres en avait cinq et ils ne venaient jamais dans le Nord.

Comment avez-vous développé votre son ?

Je savais comment je voulais que mes sets sonnent, puis j'ai procédé à l'assemblage de ce puzzle. J'étais très influencé par la Haçienda. J'adorais la façon dont Mike Pickering et Graeme Park jouaient en duo. Je suppose qu'au début, je les copiais. Probablement très mal, mais j'étais énormément inspiré par eux – ils étaient comme des dieux pour moi. Sasha aussi, j'ai appris beaucoup de petites astuces de sa part.

À l'époque, il ne s'agissait pas tant de tout balancer pendant deux heures, il fallait vraiment construire ses montées et ses descentes. Il y avait certains disques que l'on ne pouvait pas jouer seuls, il fallait les préparer. De cette façon, on pouvait raconter plus une histoire avec ce que l'on jouait. Ces dernières années, je suis peut-être plus coupable de tout balancer pendant deux heures, mais je le fais parce que j'aime créer un élan et le maintenir. Garder l'énergie.

Combien de temps duraient vos sets ?

Je jouais de 90 minutes à deux heures. À l'époque, 90 minutes me semblaient si longues, principalement parce que je n'avais pas toutes les pistes et les outils que j'ai maintenant. Aujourd'hui, j'ai l'impression de pouvoir jouer des heures.

Pouvez-vous nous donner cinq hymnes qui, selon vous, ont marqué cette période ?

Absolument !

Le numéro un serait Voodoo Ray de A Guy Called Gerald. Il est sorti en 88 et quand je suis allé pour la première fois à Hacienda en 89, c'est celui qui m'a vraiment marqué. Je me souviens juste des voix qui me trottaient dans la tête sur le chemin du retour à Leeds après la fin !

Ensuite, c'est le remix Kid ‘N Play ‘2 Hype’ de Dancin’ Danny D. Celui-là peut résumer l'été 89 à la Hacienda, c'est sûr.

Celui-ci de 86/87, il sonnait comme le futur – Kenny Jammin Jason & Fast Eddie Smith - Can U Dance

Le suivant est Orange Lemon aka Todd Terry - Dreams Of Santa Anna (Extended Club Mix)

Enfin, c'est Cariño de T Coy, qui est l'un des pseudonymes de Mike Pickering. Il a une ambiance latine et fut l'un des premiers, si ce n'est le premier, disques House du Royaume-Uni.

Y a-t-il d'autres clubs qui vous ont procuré ce moment de "wow" ?

Il y a eu Space à Ibiza qui a eu des moments de "wow", puis le DC10, le Panorama Bar, mais pour être honnête, pour moi personnellement, rien n'a égalé la Haçienda. La Haçienda était nouvelle, c'était un secret, c'était frais à mes oreilles. Au-delà de ça, l'aspect social... La Haçienda ne peut vraiment être comparée à rien.

Cela dit, nous avons eu de superbes années à Back to Basics avec de nombreux « moments époustouflants » grâce à un public et un club extraordinaires. Il y a eu une atmosphère vraiment spéciale pendant quelques années et le temps a semblé s'envoler – nous vivions sans relâche des moments « waouh » chaque week-end.

Qui étaient les grands personnages et les DJ qui rendaient la Hacienda spéciale ?

Il y avait beaucoup de grands personnages et je vais vous donner quelques noms. Ce qui est drôle avec Manchester, c'est que nous avions ces surnoms de personnages comme Jeff the Chef, Rick the Graft parce qu'il était un opportuniste, un arnaqueur, un bosseur, Ten Bob Eric (ten bob signifie 50 pence au Royaume-Uni) parce qu'il faisait tout au rabais.

Ten Bob Eric était l'équivalent de Bez des Happy Mondays. Son frère faisait partie de 808 State. Il dansait devant la scène, l'air cool à mort, pendant que 808 jouait.

Ensuite, il y avait John le Canard parce qu'il avait de grosses lèvres et ressemblait à un canard… Steven le Charmeur parce qu'il était toujours après les filles, donc il était toujours en chasse. Il y avait beaucoup de personnages – et je veux dire de grands personnages aussi.

En termes de DJ, les rois sur le trône étaient Mike Pickering et Graeme Park. Puis il y a eu John DaSilva et Sasha qui sont arrivés. C'étaient les principaux à l'époque.

Avec le recul, Manchester a-t-il trouvé un endroit pour remplacer la Haçienda ?

Non, bien sûr que non, elle était trop unique pour être remplacée.