LA PUISSANCE DES CONTRAINTES CRÉATIVES

Par Lindsay Eagar

Il existe douze tons à la disposition des auteurs-compositeurs pour jouer avec la théorie musicale occidentale. (Si vous n'êtes pas sûr de ce que j'entends par "ton", pensez à la façon dont les klaxons de voiture sonnent différemment selon leur marque, leur modèle et leur ancienneté. Certains sont graves, plus comme un grognement ; d'autres sont aigus et stridents.) Ces tons peuvent être placés dans toutes sortes de motifs et recevoir d'autres variations – le rythme (combien de temps un ton est tenu), l'harmonie (combiner plus d'un ton à la fois), et les instruments de musique, qui peuvent fournir un nombre illimité de textures sonores différentes.

Pour certains auteurs-compositeurs, les combinaisons sont infinies, et même intimidantes. Pour d'autres auteurs-compositeurs, douze tons ne suffisent pas.

Comme pour toute autre compétence artistique, plus vous écrivez de chansons, plus vous vous retrouvez à revenir aux mêmes éléments de base — rythmes préférés, mélodies préférées, progressions d'accords préférées dont vous ne pouvez pas vous éloigner. Il peut être difficile de s'éloigner de vos instincts musicaux initiaux, bien tracés, et de créer quelque chose d'entièrement nouveau.

Une façon de vous libérer de vos schémas créatifs habituels est d'utiliser une limitation. Un ensemble de règles, des limites strictes. Oui, cela peut transformer l'expression artistique en une sorte de devoir scolaire, mais cela peut aussi forcer votre cerveau à voir les choses sous un nouvel angle et à prendre des risques.

Voici quelques exemples d'auteurs-compositeurs qui se sont contraints à travailler avec des limitations extraordinaires et la créativité qui en a résulté a produit une innovation musicale.

UN DÉFI MUSICAL

Le Pas de Deux de Tchaïkovski du Ballet Casse-Noisette

Piotr Tchaïkovski, compositeur russe, a écrit la musique du ballet Casse-Noisette entre février 1891 et avril 1892. La partition comprend un pas de deux, un duo de danse de ballet entre un danseur et une danseuse, dans lequel il y a traditionnellement de nombreux portés, plongeons et pirouettes dramatiques. Dans le ballet de Tchaïkovski, le pas de deux a lieu juste avant le finale. La Fée Dragée et son Cavalier présentent une danse émouvante, passionnée et romantique sur une chanson qui fait tant avec sa limitation : sa mélodie est une simple gamme descendante.

L'histoire derrière le Pas de Deux se déroule à peu près comme suit : Tchaïkovski, un compositeur stressé écrivant la partition d'un ballet dont il était « peu satisfait », tente de donner suite à ses immenses succès, Le Lac des Cygnes, La Belle au bois dormant, Roméo et Juliette. Il a été chargé par le directeur des Théâtres impériaux russes d'écrire ce ballet, et cela progresse lentement. Difficilement un travail passionné.

Un ami a en substance défié Tchaïkovski d'écrire une chanson composée uniquement d'une gamme, affirmant qu'il serait impossible d'en faire quelque chose. Tchaïkovski s'est mis au piano, a bidouillé une gamme de sol majeur descendante, et a créé cette pièce grandiose, glorieuse, romantique et centrée sur le violoncelle qui sert de climax émotionnel à son ballet.

Les meilleures interprétations de cette chanson permettent aux instrumentistes de prendre leur temps, glissant le long de cette gamme comme s'ils avaient une éternité pour passer d'une note à l'autre, et le gonflement des hautbois et des trombones dans les derniers instants de la chanson vous laissera sûrement un nœud dans la gorge.

Tout cela à partir d'une simple gamme.

LES MATHÉMATIQUES DANS LA MUSIQUE

Le titre Lateralus de Tool, tiré de l'album Lateralus

Les mathématiques sont inhérentes à la musique. Chaque chanson est composée de mesures, et chaque mesure a un certain nombre de "temps" ou de battements, qui doivent s'additionner à un nombre spécifique. C'est un travail de fractions. La plupart du temps, les mathématiques sont si profondément enfouies sous les aspects intuitifs de la théorie musicale qu'elles ont tendance à prendre le dessus sur l'art. Mais les membres du groupe Tool ont décidé de mettre les mathématiques au premier plan pour leur chanson de 2002, Lateralus.

Maynard James Keenan, le chanteur de Tool, a expliqué que cette chanson a été composée en se basant sur la suite de Fibonacci, un motif mathématique où chaque nombre est la somme des deux nombres précédents (donc 1-1-2-3-5-8 et ainsi de suite). Les paroles elles-mêmes sont mises en correspondance avec la suite de Fibonacci par leurs syllabes : « Black (1), then (1), white are (2), all I see (3)…”

Cette inspiration mathématique donne une expérience d'écoute inhabituelle. Nous sommes généralement entraînés à écouter des structures de temps cohérentes dans les chansons (du moins dans la musique occidentale) et Lateralus change sa signature rythmique plus d'une douzaine de fois. C'est une composition compliquée, et pourtant les paroles suggèrent que trop réfléchir à des situations complexes pourrait nous voler notre joie et détourner notre intuition. Toute la chanson semble fonctionner sur l'intuition elle-même — et bien qu'elle ne batte pas exactement au rythme de votre battement de cœur le plus régulier, ses changements de direction et ses surprises en font une entreprise fascinante.

TUBA À DEUX NOTES

La partition de John Williams pour Les Dents de la mer

Ostinato : une phrase musicale continuellement répétée. C'est ce que le compositeur et légende du cinéma John Williams a utilisé pour construire son thème pour Les Dents de la mer de Steven Spielberg. Deux notes, un demi-ton sur l'échelle tonale, répétées encore et encore — c'est la base de ce qui allait devenir l'une des bandes originales de film les plus efficaces et emblématiques de tous les temps.

Peut-être avez-vous déjà entendu l'histoire de la manière dont John Williams a présenté cette partition à Spielberg, excité de présenter le thème. Il a joué ces deux notes menaçantes, de plus en plus vite dans une frénésie, et Spielberg a ri, pensant que c'était une blague. Quand Williams a insisté, Spielberg a écouté attentivement… et a réalisé le potentiel de cette mélodie apparemment simpliste. Elle évoque un battement de cœur, une inspiration et une expiration, et Williams a brillamment superposé d'autres sons sur l'ostinato : des cordes percussives rapides, un cor français qui claironne un avertissement audible.

Le thème est implacable, et il monte jusqu'à un registre aigu fort, pénétrant et angoissant qui signale au cerveau de l'auditeur : « Danger ! Danger ! » Tant de choses émergent de ces deux petites notes, mais Williams savait exactement ce qu'il faisait.

TORI EN UNE SEULE PRISE

Marianne de Tori Amos

Pour chaque chanson de Tori Amos (et il y en a des centaines maintenant), il y a une histoire folle de sa conception. Cette chanson, Marianne, enregistrée pour son troisième album, Boys for Pele de 1996, ne fait pas exception.

La chanson est pleine de paroles cryptiques, mais on peut y trouver une histoire sur une jeune fille nommée Marianne, qui est au sommet de son enfance, mais qui a connu une sorte de fin tragique et précoce. Tori a expliqué plus tard qu'elle avait écrit cette chanson en l'honneur d'une amie qui est morte d'une overdose – une personne dont Tori se sent proche, même dans la mort. La musique de Marianne est principalement au piano, bien que dans le pont, il y ait un chœur de cordes symphoniques qui ajoute à l'intensité de la mélodie envoûtante.

Lorsque Tori a enregistré l'album, elle a également assumé le rôle de productrice pour la première fois de sa carrière. Elle a choisi d'enregistrer la plupart des titres dans une église du comté de Wicklow, en Irlande, et a installé son piano Bösendorfer bien-aimé dans une grande boîte à l'intérieur de la chapelle. Cet album est plus expérimental que ses deux premiers, avec du clavecin, de l'orgue et une instrumentation multicouche sur de nombreux titres. Et alors qu'ils se préparaient à enregistrer un jour en Irlande, Tori a eu envie de jouer quelque chose... et elle s'est assise et a joué une chanson.

Le tout a été composé tel qu'il a été joué et enregistré. Les ingénieurs l'entendaient pour la première fois — Tori l'entendait pour la première fois. Son expérience en piano classique et en théorie musicale lui aurait peut-être permis de composer une chanson aussi compliquée sur-le-champ, mais c'est son audace en tant qu'auteure-compositrice qui lui a finalement donné le courage d'essayer.

UN UNIVERS DE POSSIBILITÉS

Planetarium de Sufjan Stevens, Bryce Dessner, Nico Muhly et James McAlister

Tout d'abord, laissez-moi souligner ce qui n'est peut-être pas évident pour certains : la collaboration en composition (dans toute entreprise artistique, à mon avis) est absolument une limitation créative. Oui, il y a des avantages absolus à travailler avec d'autres musiciens. Ils auront des spécialités que vous n'avez pas. Ils auront des schémas et des rythmes préférés différents, ainsi que des mélodies de prédilection différentes des vôtres. Et pourtant, tout projet de groupe exige des limites méticuleuses. Ajoutez à cela un concept d'album centré sur la science, digne de National Geographic, et vous pouvez voir les défis.

Planetarium est sorti en 2017 avec une belle histoire en toile de fond. Le compositeur Nico Muhly a été chargé d'écrire une pièce longue pour une salle de concert européenne, et a choisi de demander à trois de ses amis musiciens de l'aider. L'auteur-compositeur-interprète Sufjan Stevens, le batteur James McAlister, et le guitariste/compositeur Bryce Dessner du groupe The National étaient à la hauteur de la tâche — créer un hommage sonore au système solaire.

Ils ont passé des jours à brainstormer et à jammer, à noter les meilleurs extraits d'idées de chansons et à se répartir une liste de sujets spatiaux — planètes, trous noirs, étoiles, big bangs, etc. Ensuite, chacun est rentré chez soi pour travailler individuellement sur les chansons qui lui avaient été attribuées.

Quand ils se sont retrouvés, ils ont retravaillé les chansons ensemble, chacun ajoutant ses propres ingrédients au mélange — McAlister s'est occupé des rythmes, des textures techno, Stevens a travaillé sur le chant et les refrains pop, Dessner a pris le contrôle des guitares, et Muhly a arrangé les orchestrations, un quatuor à cordes ainsi qu'un chœur de cuivres composé de sept trombones. Les chansons plongent dans les mythologies et les références à la culture pop, évoquant la Genèse, David Bowie, Saturne le Titan mangeant ses enfants, l'observation des étoiles dans un camp d'été méthodiste. Si cela semble être une grande affaire, ça l'est absolument. Quelqu'un sur Internet a dit un jour que l'album donnait l'impression d'être une attraction de Disneyland — des moments de grande turbulence et de mouvement, puis des élans fulgurants, puis des étincelles calmes.

« Normalement, lorsque nous faisons des disques, vous pouvez faire le disque, puis trouver comment le jouer en direct. Dans ce cas, nous avons fait un grand spectacle en direct, puis nous avons trouvé comment l'enregistrer », a déclaré Bryce Dessner à propos du processus d'enregistrement. Quand ils l'ont joué en direct, ils ont utilisé un énorme globe gonflable, des lasers, des images de l'espace projetées dans les salles — et l'album évoque ce genre d'images et de sensations, mais prend également en compte le genre de solitude que l'on doit ressentir dans l'espace. Et je crois que ces émotions très humaines sont présentes sur l'album parce que ce n'était pas seulement un seul compositeur créant une réflexion ambiante d'une heure sur l'espace, il était tressé à partir de morceaux des quatre musiciens. Leurs concepts, leurs peurs, leurs gloires.

UN HOMMAGE À L'UN DES GRANDS

La partition de Clint Mansell pour le film Black Swan

Un compositeur de musique de film moderne moins connu mais certainement pas moins talentueux est Clint Mansell. Mansell est très probablement connu pour son travail de composition pour les films de Darren Aronofsky —Pi, Requiem for a Dream, The Fountain, et Black Swan. Son style musical, après avoir écouté la majeure partie de son catalogue Aronofsky, peut être défini comme atmosphérique et dramatique, tout en conservant un certain minimalisme avec le violon comme instrument principal caractéristique. Son travail est subtil, avec beaucoup de répétitions et de crescendos lents — et à bien des égards, Mansell est un compositeur inhabituel à associer à une partition de Tchaïkovski.

Mais Aronofsky savait qu'il voulait que Mansell compose la musique de son thriller ballet psychologique Black Swan.

Imaginez la lourde tâche que cela représenterait ! Prendre Le Lac des Cygnes, sans doute l'une des plus grandes partitions de ballet jamais écrites, et en composer sa propre version ? Mais Mansell a réussi avec un succès triomphal.

« Nous avions cette idée de déconstruire [la partition de Tchaïkovski], de la déchirer, d'en trouver le noyau », puis de la reconstruire « jusqu'à ce qu'elle ressemble à un mélange de l'œuvre de Tchaïkovski et de la mienne », a déclaré Mansell à propos du processus de composition de la musique de Black Swan. « Je prenais un passage de quatre mesures ou de seize mesures et je construisais à partir de là. »

En écoutant la partition de Mansell, l'ossature de la composition originale est toujours présente, bien que souvent sous forme de refrains en écho ou de séquences introductives à chaque numéro. Mansell s'appuie sur sa subtilité habituelle, répétant des boucles et menant des phrases apparemment simples à une fin significative et romantique. Sa version de Tchaïkovski transforme le drame ostentatoire du ballet original en un hymne claustrophobique, maniaque et angoissant pour Nina, le personnage principal de Black Swan, une nouvelle prima ballerina qui sombre dans la folie en répétant pour ses débuts en tant que Reine des Cygnes.

D'autres compositeurs auraient peut-être fui le défi de collaborer avec l'un des compositeurs européens les plus aimés, décédé depuis des décennies, mais Mansell a créé quelque chose de vraiment spécial.

HOMME ORCHESTRE

Owen Pallett

Formé classiquement au violon, Owen Pallett, né et élevé au Canada, a composé pour des films, des opéras, des groupes de rock comme Duran Duran et Pet Shop Boys, et a également reçu de nombreuses commandes de diverses orchestres symphoniques nationaux et festivals de musique. Leur musique est complexe mais accessible, ambiante sans être trop ésotérique, et composée de nombreuses pistes instrumentales jouant des rythmes, des contre-mélodies, des chants… et pourtant ils composent et jouent en utilisant uniquement un violon, un synthétiseur et une pédale de boucle.

Les regarder jouer est une merveille, vraiment. Ils commencent par le premier rythme, une sorte de ligne de basse, quelque chose pour ancrer le reste de la chanson, et l'enregistrent dans leur pédale de boucle. Lentement, ils ajoutent couche après couche, nous laissant observer comment ils utilisent le synthétiseur pour faire des tintements de clavier, ou le violon pour pincer comme une guitare ou créer un long flot de mélodie céleste — et puis, pour rendre les choses encore plus merveilleuses, ils chantent leurs compositions en boucle. Cela vous rend à la fois épuisé et exalté à regarder : tout ce son provenant d'une seule personne au milieu d'une scène.

Une grande partie du processus de composition de Pallett provient d'un endroit similaire d'attentes déplacées — vous pourriez appeler cela de la défiance, si vous voulez. Quand ils se sentent bloqués créativement, ils lisent toutes les paroles d'un auteur-compositeur préféré, vont se coucher et se réveillent une heure plus tôt que d'habitude — se privant volontairement de sommeil — afin d'écrire avec la rêverie des ondes alpha qui continuent de pulser dans leur cerveau. Ils utilisent ensuite les paroles qu'ils ont lues comme des cartes flash, des points de départ pour leur propre nouveau matériel. Ils n'utilisent pas de kits de batterie ou de pistes de clic lorsqu'ils écrivent ou enregistrent, car ils préfèrent les rythmes organiques (et, oui, parfois incohérents) d'un humain jouant de la musique.

« Toutes les mélodies, sur de nombreuses pauses instrumentales, contiennent la note la plus fausse. En écrivant la chanson, j'identifie quelle note de l'échelle chromatique serait la note la plus fausse à ajouter à la mélodie, puis je l'insère d'une manière ou d'une autre. » Pallett est donc habitué à travailler avec des limitations créatives, mais ce sont souvent des limitations intentionnellement inversées. Casser les règles exprès.

Que vous soyez vous-même musicien, ou que vous soyez un auditeur passionné, j'espère que vous avez maintenant quelques idées sur ce qu'il faut pour écrire une chanson, sans parler d'une bonne. La prochaine fois que vous entendrez une chanson que vous aimez, peut-être ferez-vous quelques suppositions — quelle partie de la chanson pensez-vous être venue en premier ? Pensez-vous que la chanson a pris une heure à écrire, ou un an ?

Et combien de nouvelles chansons pensez-vous que les compositeurs peuvent écrire avant que nous ne manquions de combinaisons de notes possibles ? Mathématiquement, la réponse est oui, il y a un nombre fini de motifs à créer… mais nous sommes à des siècles d'une telle falaise. En attendant, puissiez-vous ne plus jamais écouter une chanson et la prendre pour acquise. Chaque création est une merveille, chaque chanson un miracle.

Une chose qui ne vous limitera pas ? Nos bouchons d'oreille de musique. Les bouchons d'oreille de musique EARPEACE sont créés pour réduire le bruit, mais sans jamais déformer le son.

-----

Lindsay Eagar est l'auteur de plusieurs romans pour enfants et adultes, notamment HOUR OF THE BEES et plus récemment THE PATRON THIEF OF BREAD. Elle vit dans les montagnes de l'Utah avec son mari et leurs deux filles.