Nous sommes ravis d'accueillir S. Jae Jones, auteure à succès du New York Times et ancienne collaboratrice (découvrez son article ici sur Qui sont les BTS : le plus grand groupe de la planète) de retour pour nous parler de la série de concerts que les BTS ont donnés au So-Fi Stadium de Los Angeles ce mois-ci. 

JÉSUS DANS LE DÉSERT

J'avais sept ans lorsqu'un pasteur m'a fait pleurer pour la première fois à cause de Jésus.

C'était l'été entre la première et la deuxième année, et mon église presbytérienne coréenne avait transporté des autobus remplis d'enfants quelque part dans les régions désertiques du sud de la Californie pour une EBD, ou École biblique de vacances. Probablement le comté de Riverside ou de San Bernardino, mais ma compréhension de la géographie étant enfant était pour le moins limitée. 

J'adorais l'EBD ; c'était ce qui se rapprochait le plus d'un camp de vacances pour un enfant d'immigré à l'époque. Mon activité préférée était lorsque les professeurs de l'école du dimanche recréaient les Stations de la Croix, dont l'une nous faisait barboter dans le petit ruisseau qui longeait le sentier sous le soleil d'été brûlant. Quel rapport avec Jésus ? Aucune idée, mais c'était rafraîchissant.

Le soir, après un dîner bon marché de riz blanc nature, d'œufs et de kimchi, nous étions emmenés dans un bâtiment en béton au milieu de nulle part pour la pièce de résistance : un sermon sur la Crucifixion par le pasteur des jeunes, avec des transparents et un projecteur. Pour une raison quelconque, nous attendions toujours cette présentation avec impatience, regroupés par trois ou quatre sur le tapis industriel, blottis les uns contre les autres pour échapper au froid du désert dans l'obscurité. 

Le pasteur Paul était un homme modeste, probablement plus jeune que moi maintenant, bien que dans ma mémoire, ce soit un homme adulte. Doux et gentil, nous l'aimions pour sa bonté et sa façon de nous faire sentir aimés de Dieu. Son ministère était axé sur la communion, l'édification de son troupeau, l'encouragement de nos dons et le fait de nous laisser jouer librement aux Sardines dans l'église pendant que nos parents étaient à la chorale.

Mais une fois par an, à l'école biblique de vacances, le pasteur Paul déchaînait l'Esprit Saint sur nous. Des éclairs jaillissaient de ses yeux, le tonnerre de sa voix, et nous, les enfants, nous nous blottissions encore plus près sur le sol, à la fois terrifiés et ravis par le déchaînement de puissance et de passion qui grondait de la chaire. Rage, peur, chagrin et désespoir, on nous faisait comprendre dans nos os – nos âmes mêmes – la nature du péché et l'horreur de la damnation. Le pasteur Paul n'était pas un orateur particulièrement doué, mais quand l'esprit le saisissait, cela n'avait pas d'importance.

Nous avons adoré.

Nous l'aimions comme nous aimions les montagnes russes, la terreur de la mort imminente atténuée par les harnais de sécurité et le sacrifice de Jésus. Après que la tempête de péché et de damnation se soit calmée, le pasteur Paul reprenait son ton habituel, doux, nous parlant du salut, et une avalanche de larmes s'ensuivait. Purifiés de notre peur, nous pouvions maintenant pleurer ouvertement de soulagement, remplis d'amour pour ceux d'entre nous qui avaient survécu à cette expérience ensemble, unis par le traumatisme que nous avions traversé. Je me tournais pour regarder l'enfant assis un peu plus loin, nos yeux brillants se rencontrant avec une force de connexion et de compréhension et, oui, d'amour. Je ne connaissais pas cet enfant, et je l'aimais et il m'aimait, parce que nous avions partagé cela. 

Communion.

BTS AU STADE SO-FI

J'ai cessé d'aller à l'église à l'âge de neuf ans, principalement parce que je n'ai plus jamais ressenti ce sentiment de communion. Je ne suis pas particulièrement religieux, même si j'ai sincèrement ressenti un appel au ministère quand j'étais enfant. Ce n'était pas Jésus, ni Dieu, ni une puissance supérieure qui m'émouvait, mais ce sentiment de connexion, de compassion, de communauté, l'étreinte chaleureuse de se sentir chéri. C'était ça l'église pour moi, pas le christianisme. Je suis athée maintenant, et je n'en ai pas vraiment d'angoisse, mais la sensation d'être en présence de quelque chose de sacré me manque.

Je l'ai retrouvé lorsque je suis allé voir les BTS donner leur concert Permission to Dance: On Stage à Los Angeles.

Certains accusent le fandom des BTS d'être sectaire, et malheureusement je ne peux pas entièrement réfuter ces affirmations, surtout quand je suis assis dans un stade avec 50 000 autres fidèles de ces sept idoles sud-coréennes, scandant leurs noms dans l'ordre comme une sorte de liturgie. (Et il y a un ordre correct – en commençant par le leader, puis par ordre de naissance.) Les fans des BTS, appelés ARMY, sont pratiquement évangéliques dans leur amour pour le groupe et essaieront de convertir le grand public à chaque occasion. Avez-vous entendu parler de nos rois et sauveurs de l'industrie musicale, les BTS ? Non ? Pourquoi ne pas essayer l'une de ces chansons ? Et pour la plupart d'entre nous, un pèlerinage à un concert des BTS sera un événement unique dans une vie, car il est plus facile de faire passer un chameau par le chas d'une aiguille que d'obtenir des billets pour l'une de leurs dates de tournée. 

J'ai eu la chance d'être l'une des rares élues cette fois-ci – doublement bénie, car j'ai réussi à obtenir des billets pour la première et la dernière nuit au SoFi Stadium. Mes amis m'avaient dit qu'un concert des BTS en direct devait être vécu pour être cru, et je les ai crus sur parole. Deux fois.

Et ils avaient raison, bien sûr. J'avais vu les concerts en ligne des BTS (y compris la même setlist qu'ils ont jouée pour les caméras avant de venir aux États-Unis) et ils sont toujours excitants, mais rien ne peut égaler de les voir en personne. À l'écran, ils semblent humains. Des humains incroyablement talentueux, incroyablement attirants, mais des humains quand même. Mortels. Cette impression n'est que renforcée par leurs émissions de variétés, leurs émissions de voyage et même leurs petites vidéos chaotiques des coulisses qu'ils téléchargent sur leur chaîne YouTube personnelle. Ce sont sept frères et sœurs amusants qui choisissent le chaos au quotidien, et c'est très attachant.

Mais sur scène, ce sont des dieux.

Ce qu'un concert en ligne ne peut absolument pas transmettre, c'est le charisme et le magnétisme de ces individus en personne. Tout en eux est presque aveuglément irréel : leur beauté, leur charme, leurs sourires, leur énergie. On ne peut pas détourner le regard ; ils sont comme des supernovas dans un ciel nocturne.

Les façons dont les membres de BTS peuvent capter l'attention sont vastes et variées. Dans les numéros très énergiques comme "ON" et "Burning Up (Fire)", ils peuvent exécuter une chorégraphie incroyablement complexe et difficile de manière synchronisée, tout en chantant et en rappant en même temps. Dans des numéros plus contemplatifs comme "Blue & Grey" et "Black Swan", ils poussent l'expression artistique à ses limites avec des miroirs et des mouvements de ballet classique. Et dans des numéros plus entraînants comme "So What" et "Stay", ils jouent avec le public et entre eux de manière décontractée et non scriptée, s'amusant, tirant des canons à fumée sur la foule et taquinant les autres membres. Comme des caméléons, les membres de BTS peuvent être intenses, lunatiques, joueurs, pensifs, et bien plus encore, tout dépend de la chanson interprétée.

Les quatre soirs, les sept membres de BTS ont interprété 23 à 25 chansons d'ensemble. Lors des tournées précédentes, chaque membre avait un numéro solo ou interprétait des chansons en trio de 3 ou 4, ce qui permettait aux autres de souffler un peu de la chorégraphie intense. Mais cette fois-ci, ils ont dit qu'ils voulaient interpréter des chansons qui mettaient en valeur les sept membres ensemble. Pendant près de trois heures, les BTS ont joué presque sans arrêt, et pendant ce même laps de temps, j'ai dû m'asseoir plusieurs fois pour reprendre mon souffle de tous les cris que j'avais poussés. Des dieux, en effet. 

Le premier soir, j'avais vue sur les BTS depuis une loge exécutive, mais le dernier soir, j'étais tout en haut des gradins. L'ARMY dit qu'il n'y a pas de mauvaise place à un concert des BTS, et je peux confirmer que c'est vrai. Dans une certaine mesure, j'ai même préféré ma vue des gradins car je pouvais voir toute la scène d'un coup et ce qui s'y passait, au lieu d'être submergée en essayant d'observer chaque membre individuellement en même temps. Être en présence de ces sept êtres surnaturels et surhumains doit être comme Moïse devant le buisson ardent, ou toute rencontre de l'Ancien Testament avec des anges – terrible, impressionnant et majestueux. L'esprit se brise en étant témoin de quelque chose d'aussi extraordinaire, d'aussi terrible et d'aussi grand, surtout de près. 

BTS clôture chaque concert par quelques remarques (appelées ments, abréviation de « commentaires » en coréen), pour faire savoir au public ce qu'ils ressentent, ce qu'ils ont en tête, etc. BTS a toujours eu une relation assez inhabituelle avec son fandom, en ce sens que la façon dont ils parlent et l'ARMY s'apparente plus à celle d'un ami qu'à celle d'un public. Lorsqu'ils ne se produisent pas (ce qui a été la vie de BTS ces deux dernières années, exactement la période où je suis devenu ARMY), les membres restent en contact avec leurs fans, jouent à des jeux avec eux (parfois littéralement sur PUBG ou League of Legends), leur offrent de petits cadeaux sous forme de musique gratuite, de reprises de chansons, et plus encore. En retour, l'ARMY leur donne de l'espace, permet aux membres d'être humains. Nous fustigeons les autres fans qui publient des photos non autorisées de BTS pendant leur temps privé, nous disons aux gens de ne pas spéculer sur leur vie. Après le concert, les membres de BTS sont partis en vacances pour la première fois en deux ans et demi, et ils sont venus sur les réseaux sociaux pour nous remercier de ne pas les avoir approchés pendant leur temps libre et de les avoir fait se sentir à l'aise d'exister dans le monde. Ils sont gentils et aimants envers l'ARMY, et ils reçoivent de la gentillesse et de l'amour en retour.

Tout ce à quoi je pouvais penser pendant qu'ils parlaient était le pasteur Paul.

Entre deux accès de colère, c'était la personne la plus gentille et la plus attentionnée du monde. Il connaissait le pouvoir de la grâce, et n'était rien d'autre que doux, aimant et encourageant envers moi et mes dons. En musique. En art. En mots. Il m'a appris que l'amour venait de l'amour de soi, et que s'aimer soi-même était semblable à aimer Dieu, car c'était Dieu qui m'avait créé.

Et puis j'ai réalisé que les BTS m'avaient dit la même chose.

Les Coréens, dans l'ensemble, ne sont pas une nation chrétienne, et bien que nous ne connaissions pas les affiliations religieuses de tous les membres, sauf RM, qui est athée, les BTS ont néanmoins un évangile qu'ils prêchent : aime-toi toi-même. Toute la production musicale des BTS a été vaguement organisée autour de concepts de croissance, de passage à l'âge adulte, de compréhension de soi et d'amour de soi. Ils ont toujours été remarquablement introspectifs et conscients d'eux-mêmes en tant que groupe, faisant de la musique avec l'intention de parler de l'étape de la vie qu'ils traversent, et la conclusion à laquelle ils aboutissent encore et encore est que la seule façon de faire face, de survivre et de prospérer est de s'aimer tels qu'ils sont.

L'ARMÉE DANS L'INSTANT PRÉSENT 

Il y a toujours un moment lors d'un concert des BTS qui ne concerne pas eux, mais l'ARMY.

À propos de nous.

Après le programme principal et avant le rappel, les BTS passent en coulisses pour changer de tenue et pendant une quinzaine de minutes, il n'y a que nous dans le stade. 50 000 personnes avec des light sticks (appelés ARMY bombs) assises ensemble et communiant. Parfois nous chantons. Parfois nous faisons une ola pendant plusieurs tours. Souvent, nous faisons le fanchant, scandant les noms des membres dans un ordre rituel — Kim Namjoon, Kim Seokjin, Min Yoongi, Jung Hoseok, Park Jimin, Kim Taehyung, Jeon Jungkook. Une liturgie, un rosaire, un sort, comme si le fait de les appeler pouvait les faire sortir de l'éther. Mais ce n'est pas une invocation, pas vraiment. C'est l'ARMY réunie au même endroit, croisant les regards, nos yeux brillants de connexion, de compréhension et d'amour. Nous ne nous connaissons pas, mais nous partageons l'amour. Nous sommes amour — pour nous-mêmes, pour les autres et pour les BTS.

Il y a une autre raison pour laquelle je préférais être assis dans les gradins. En haut, dans les chevrons au-dessus de la scène, je pouvais voir la mer de lumières comme des étoiles dans le ciel nocturne. Le dernier soir, l'ARMY a surpris Jin avec un petit cadeau d'anniversaire coordonné : recouvrir les ARMY bombs de filtres en forme de lune (pour sa chanson solo Moon) et lui chanter joyeux anniversaire pendant que les lumières (connectées à un magicien dans la cabine) épelaient son nom. Ses yeux pétillaient comme la mer de lumières autour de moi lorsqu'il nous a vus, les larmes scintillant et coulant sur ses joues. Nous avons pleuré avec lui, une marée d'émotions nous submergeant comme une vraie vague, et j'ai compris que c'était pourquoi nous allions voir les BTS en concert. C'est eux, c'est nous, c'est la communion.

(Merci aux bouchons d'oreille EARPEACE pour concerts qui offrent une protection auditive sans nuire à cette incroyable expérience)

S. Jae-Jones (appelée JJ) est une artiste, une accro à l'adrénaline et l'auteure à succès du New York Times de Wintersong et Shadowsong. Née et élevée à Los Angeles, elle vit maintenant sur la mauvaise côte, où elle n'arrive pas à croire qu'elle doit affronter l'hiver chaque année. Vous pouvez la retrouver sur Twitter, Instagram, sa newsletter et son site web.