par S. Jae Jones

J'ai toujours été obsédée par l'idée de me faire comprendre.

Dans une certaine mesure, j'attribue cela au fait que l'anglais n'était pas ma première langue. J'étais peut-être née aux États-Unis, mais ma principale gardienne était ma grand-mère coréenne, qui ne me parlait que dans sa langue maternelle. Ce n'est qu'à l'école maternelle que j'ai commencé à apprendre l'anglais. Mes parents m'ont déposée sans cérémonie sur le trottoir, armée de seulement cinq nouveaux mots essentiels pour passer la journée – maison, bobo, faim, toilettes, eau.

Le cerveau des enfants est élastique, bien sûr, et à l'âge de trois ans, j'ai simplement acquis l'anglais en même temps que le coréen que je parlais à la maison. Parfois, je me demande si mon amour de la lecture et de l'écriture ne sont pas le produit d'un sentiment d'être toujours en difficulté durant mes premières années, de l'effort supplémentaire que je devais faire pour comprendre et être comprise. Demander ce que l'autre voulait dire est devenu une seconde nature – parfois par nécessité, parfois par confusion, mais le plus souvent par curiosité (et occasionnellement par provocation). Mes parents se plaignaient souvent que mon mot préféré, enfant, était pourquoi, répété ad nauseam jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de questions ou que la personne interrogée ait traversé le mur de frustration.

J'ai toujours été rapide à déchiffrer le sens. Sans surprise, je suis plutôt douée pour les langues étrangères ; j'ai étudié le français et l'espagnol pour les notes, le grec ancien, l'allemand et le japonais pour le plaisir. À l'université, j'ai fait des études de littérature et d'histoire de l'art, écrivant des articles après des articles pour déchiffrer le sens des mots d'autrui, des images d'autrui, de l'Art™ d'autrui. Après l'obtention de mon diplôme, j'ai travaillé comme éditrice dans une maison d'édition de New York, où j'ai rapidement appris que je n'étais pas intéressée par la lecture de quoi que ce soit qui n'avait pas un but. Si l'auteur n'avait rien à dire, alors quel était l'intérêt ?

Je ne suis pas exigeante quant à ce qui constitue l'Art™, ou plutôt, je crois que tout peut être de l'Art™, quelle que soit son insignifiance, son indulgence ou sa futilité. L'Art n'a pas besoin d'être élitiste ou prétentieux ; il peut tout aussi bien être populaire et grand public. Twilight peut être considéré comme de l'art parce qu'il a quelque chose à dire – qu'une fois que vous trouvez votre groupe de personnes, vous pouvez enfin devenir votre véritable moi, le plus puissant. Les gens peuvent discuter des significations qu'ils retirent d'un texte, de la musique, des images ; l'art est subjectif. Le point commun de tout art est que tout art a quelque chose à dire. Le bon art, c'est quand la signification d'une œuvre créative est à la fois claire et ouverte à l'interprétation. Le mauvais art, c'est quand le message est simplement incompréhensible.

La remarque la plus fréquente que je faisais en tant qu'éditrice était : Qu'essayez-vous de dire ? Comment essayez-vous de le dire ? Cela ne veut pas dire que je ne pense pas que le pur divertissement ne soit pas une raison suffisante pour écrire un livre, mais ce n'est souvent pas une raison suffisante pour qu'un public continue de lire. Pour continuer à revenir, un public doit se sentir concerné, et pour que le public se sente concerné, il doit se connecter. Nous trouvons plus facile de nous connecter à une œuvre créative qui nous parle, qui a quelque chose à dire.

Et BTS a beaucoup à dire.

La musique de jeunes hommes en colère

Il semble être une supposition courante dans l'industrie de la musique, tant en Occident qu'à l'étranger, que le hip-hop et le rock sont la musique des jeunes hommes en colère. Cela ne veut pas dire que les personnes de tous genres et tempéraments n'apprécient pas ces deux genres, mais je ne peux m'empêcher de me demander s'il n'y a pas un fond de vérité à cela. J'ai su que j'avais vieilli quand j'ai réalisé que mes goûts musicaux s'étaient calcifiés sur la scène rock indépendante britannique vers 2005, l'année où j'étais moi-même une jeune personne en colère. Mon frère et moi plaisantons parfois sur ZZ Top, Led Zeppelin et Pink Floyd comme étant du dad rock, mais qu'est-ce que le dad rock sinon la musique sur laquelle notre propre père s'était imprégné lorsqu'il était un jeune homme en colère ?

Les débuts de BTS (ou fetus Tan, comme l'ARMY appelle affectueusement leurs premières années) étaient en colère. Bruyants et en colère, comme les jeunes hommes qu'ils étaient. Bien qu'une ballade occasionnelle de boys band se soit glissée ici et là dans leur discographie, la plupart de leurs albums abordaient directement (et souvent agressivement) tout ce qui les mettait en colère. Comme l'âge moyen du groupe en 2013 était de dix-sept ans, de nombreux sujets abordaient la scolarité et l'éducation, mais plus dans la veine de Another Brick in the Wall de Pink Floyd que de What I Go to School For des Jonas Brothers.

Nous n'avons pas besoin d'éducation

Nous n'avons pas besoin de contrôle de la pensée

Pas de sarcasme sombre en classe

Maître, laissez les enfants tranquilles

Hé, maître, laissez les enfants tranquilles.

Au fond, ce n'est qu'une autre brique dans le mur

Au fond, tu n'es qu'une autre brique dans le mur.

—Pink Floyd, Another Brick in the Wall

Le premier single de BTS était No More Dream, une chanson de rap très... enfin... sonnant 2013, s'en prenant à un système qui leur dit qu'il n'y a qu'un chemin étroit vers le succès — l'éducation et un emploi de bureau. La Corée du Sud est pauvre en ressources naturelles, de sorte que la grande majorité des emplois disponibles dans une société de plus en plus néolibérale (grâce à leurs occupants américains) se trouvent dans les industries du col blanc comme la technologie, la finance, la médecine, le droit et le gouvernement. Ils ne voient aucun intérêt à tout cela et ne cessent de demander à leur public Hé toi, quel est ton rêve ?

Chaque jour est le même, si ennuyeux et répétitif

Les adultes et les parents insufflent de force des rêves conventionnels

Emploi de rêve numéro un — fonctionnaire ?

Ce n'est pas un rêve conventionnel — un lanceur de relève en neuvième manche

Lance une balle rapide aux écoles de soutien de minuit qui sont une perte de temps

Révoltez-vous contre cette société infernale, accordez un pardon spécial à votre rêve

Demandez-vous quel est le profil de votre rêve

Soyez le héros de votre propre vie opprimée

—BTS, No More Dream

Pour un pays qui s'accroche encore aux vestiges des valeurs confucéennes traditionnelles, cette attitude de « foutez-vous de vos parents, foutez-vous de vos aînés » était radicale. Elle était particulièrement radicale pour un groupe d'idols, car la politique de l'entreprise exigeait généralement que leurs interprètes soient inoffensifs, apolitiques et aimables. (Le label de BTS, comme nous le verrons plus tard, est quelque peu inhabituel à cet égard.) Et malgré la pression et la haine qu'ils recevaient de toutes parts, leur album suivant était tout aussi en colère, bien qu'ils aient commencé à être un peu plus subversifs dans son expression. Dans Paldogangsan, une jolie chanson de faux battle rap où les membres représentent avec espièglerie leurs villes natales dans leurs dialectes natifs, ils font ouvertement référence aux mouvements politiques socialistes de l'histoire de la Corée du Sud comme un point de fierté. Le titre lui-même pourrait également être interprété comme une référence sournoise à l'unification, car il fait référence aux huit provinces historiques de la Corée (dont la moitié se trouve actuellement au nord du 38e parallèle). L'unification est un sujet délicat en Corée du Sud, car les personnes plus conservatrices de la société ont tendance à considérer toute tentative de réconciliation comme une adhésion au communisme. Bien que BTS apprenne à être discret sur ses convictions progressistes, ils n'avaient pas perdu leur côté agressivement en colère dans leur musique.

Mais la colère ne peut porter un message que jusqu'à un certain point. Il n'est pas surprenant que beaucoup de jeunes hommes en colère s'éteignent, leur fureur s'estompant dans la complaisance ou l'amertume, se transformant en vieillards criant aux enfants de quitter leur pelouse. Il y a tant de bonne musique faite par de jeunes hommes en colère, mais la colère ne peut être maintenue que si longtemps. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence si le premier album de Rage Against the Machine est encore le plus connu, ni le fait qu'ils n'aient pas duré une décennie en tant que groupe.

Comment se fait-il alors que BTS soit toujours aussi fort, aussi radical et subversif que jamais ?

Par la subterfuge.

Subversion

La première chanson de BTS que j'ai entendue était Fake Love, le premier single de leur album de 2018, Love Yourself 轉 Tear. À ce moment-là, le groupe avait depuis longtemps laissé derrière lui sa posture bravache mais incertaine de masculinité agressive, s'étant senti à l'aise dans l'écriture et la production de chansons pop plus réfléchies et plus émotionnelles. Fake Love parle d'une relation toxique, un sujet standard pour beaucoup de musique pop, et je n'ai pas beaucoup pensé à la chanson — ou au groupe — à l'époque. J'aime bien la pop, mais peu de pop a quelque chose à dire. Bien que je doive admettre que, pour une chanson pop, Fake Love était excellente. La production était excellente, l'écriture superbe, et elle était juste assez différente pour me marquer. C'était peut-être de la pop, mais au moins ça n'avait pas l'air insensé.

Dans un rêve qui ne peut se réaliser,

J'ai fait pousser une fleur qui ne pouvait éclore

Je t'aime tellement, je t'aime tellement

Je fabrique un beau mensonge pour toi

L'amour est si fou, l'amour est si fou

Je m'effacerai et deviendrai ta poupée

—BTS, Fake Love

À l'époque, je n'avais pas réalisé que Fake Love ne sonnait pas idiot parce qu'il avait quelque chose à dire. À bien des égards, c'est une chanson sur l'abus dans les relations, sur la manipulation, et l'incapacité à s'épanouir et à grandir en tant que personne dans des circonstances aussi toxiques. Là où d'autres chansons pop pourraient décrire le comportement de l'agresseur, Fake Love plonge profondément dans l'état mental de la victime. Les détails de la relation sont absents des paroles, mais les émotions sont universelles.

C'est alors que j'ai réalisé que la musique de BTS pourrait valoir le coup d'être explorée. Et en me plongeant davantage dans leur vaste discographie, j'ai commencé à comprendre à quel point ils étaient vraiment radicaux.

Les jeunes hommes en colère qui ne sombrent ni dans la complaisance ni dans l'amertume deviennent subversifs. Être subversif demande beaucoup plus de nuance et d'intelligence émotionnelle que la colère, car crier sur un système ne vous mènera que jusqu'à un certain point. Comment persuade-t-on les gens ? Comment convaincre quelqu'un de votre point de vue ? Forcer les gens à rejoindre votre cause ne fait de vous qu'un tyran ; vous devez convertir vos adeptes en véritables croyants. Vous devez devenir introspectif, comprendre pourquoi vous êtes si en colère, afin de donner une voix à la même colère chez les autres. Cela demande de regarder toutes les parties laides de soi-même et de les nommer, avant de pouvoir regarder les parties laides des autres avec grâce.

En 2015, après avoir sorti quatre albums avec cette posture agressive et dure, BTS a commencé à sortir une série d'albums intitulée The Most Beautiful Moment in Life. Dans tous ces albums, ils ont exploré non seulement leur colère face à l'injustice, mais aussi leur chagrin, leur anxiété et leurs sentiments réels concernant ce qu'ils vivaient. En conséquence, leur image est devenue plus douce, plus vulnérable et plus enfantine, et leur son a également évolué, incorporant de la pop, du R&B et de l'EDM ainsi que du rap. Cela ne signifie pas qu'ils n'ont pas continué à faire des chansons plus directement critiques de leur société, mais leurs idées radicales ont commencé à être tissées dans des chansons moins ouvertement politiques.

Les médias et les adultes nous vendent comme des actions, disant que nous sommes de faible volonté

Pourquoi nous tuent-ils avant même que nous n'essayions ? Ils sont mon ennemi, ennemi, ennemi

Pourquoi baissez-vous déjà la tête ? Prenez cette énergie, énergie, énergie

—BTS, Dope

Dope est principalement une chanson pop EDM amusante sur la fierté de leur travail acharné, mais dans les couplets, les rappeurs critiquent subtilement (et pas si subtilement) la même culture du travail capitaliste qui leur apporte le succès.

Ok de la tête aux pieds, on est d-dément

La moitié de la journée, on est p-plongés dans le travail

Même si notre jeunesse pourrit dans ce studio où l'on vit

À cause de ça, peu importe comment on y va, on court vers le succès

Le mot 쩔어 (jjeoreo), ou dope, est un argot pour quelque chose de génial, et peut aussi être interprété comme malade. Le jeu de mots sur la drogue avec dope et sick existe à la fois en anglais et en coréen ici. Le message reste le même qu'il a toujours été, mais la méthode de livraison a changé.

Même dans leurs chansons les plus ouvertement radicales, le ton a commencé à passer d'une colère manifeste à un mépris. Le mépris est le niveau supérieur de la colère, car c'est une colère qui est devenue juste, une colère capable de regarder au-delà de la rage et vers le dédain. Baepsae (parfois listé comme Silver Spoon) s'insurge directement contre les valeurs néolibérales de la Corée du Sud, le tout avec des mouvements de hanches et un ton de ok boomer.

Il y a un dicton coréen : le mésange qui essaie de suivre la cigogne se déchirera l'entrejambe. En substance, cela signifie ne pas avoir les yeux plus gros que le ventre. Un mésange (baepsae en coréen) est un très petit oiseau, et s'il essaie de suivre une cigogne — un très grand oiseau — il devra écarter les pattes pour suivre, une métaphore très appropriée en ce qui concerne les perspectives économiques des milléniaux (mésanges) et des boomers (cigognes).

Ils m'appellent baepsae

Notre génération a souffert

Vite, poursuivez-les

À cause des cigognes, mon entrejambe est enflé

Accompagné de mouvements de hanches sur la dernière ligne. Allez vous faire foutre, allez vous faire foutre, allez vous faire foutre.

Quelle manière géniale de radicaliser votre public.

Le génie d'associer les milléniaux aux mésanges et les boomers aux cigognes est que, dans un grand succès, BTS a donné à toute une génération de personnes quelque chose pour se désigner. Dans le contexte de la chanson et du dicton, baepsae en est venu à signifier quelque chose comme « acharné » ou « opprimé », un cri de ralliement pour tous les opprimés de Corée du Sud.

C'est aussi drôle.

La colère, c'est que ça peut être aussi rebutant qu'exaltant. Bien que les BTS prennent leur musique au sérieux, ils ne se prennent paseux-mêmes très au sérieux. La chute de tant de jeunes hommes en colère est leur incapacité à tourner leur colère vers l'intérieur, à regarder et à apprendre à rire d'eux-mêmes. Quelle est une colline pour laquelle il vaut la peine de mourir ? Pourquoi vaut-il la peine d'y mourir ? Parfois, dans notre colère, nous ne comprenons pas qu'il y a d'autres collines autour de nous. Parfois, nous ne réalisons pas qu'il y a des montagnes devant nous.

Les BTS ont regardé en eux, ont reculé face à leur agressivité, et ont pris le pouls de la situation.

C'est probablement (une partie de) la raison de leur succès.

Je suppose que j'essaie toujours de me faire comprendre. En tant qu'artiste, en tant qu'auteur, mais aussi en tant qu'ARMY. Comment puis-je formuler mes mots, comment puis-je vous persuader, convaincre, convertir etradicaliser aux BTS ? Si je ne peux pas vous radicaliser, alors comment puis-je vous amener à les respecter ? Je sens la barrière linguistique planer entre nous comme elle le faisait quand j'étais enfant, mais il existe une myriade de traducteurs pour le travail des BTS, bien meilleurs que moi. Les BTS sont des artistes avec quelque chose à dire.

Et je pense que cela vaut la peine d'être écouté.

Besoin de plus de BTS ? DécouvrezQui est BTS ? Le plus grand groupe du monde EtBTS LIVE : La musique est notre communion . Si vous avez la chance de les voir (chanceux !) assurez-vous de prendre une paire de bouchons d'oreille de concert EARPEACE. Notre protection auditive protège contre les acouphènes et la perte auditive associés aux concerts bruyants et à la musique live.

S. Jae-Jones (appelée JJ) est une artiste, une accro à l'adrénaline et l'auteurebestseller duNew York Times deWintersong etShadowsong. Née et élevée à Los Angeles, elle vit maintenant sur la mauvaise côte, où elle n'arrive pas à croire qu'elle doit affronter l'hiverchaque année. Vous pouvez la retrouver surTwitter,Instagram, sanewsletter et sonsite web.