Affected: Chemie & Emotionen von Live-Musik

Es ist Juli 2011. Ich sitze mit meiner Schwester auf den hintersten Rängen der EnergySolutions Arena, und unten auf der Bühne erscheint Katy Perry aus der Falltür in einem silbernen, paillettenbesetzten, Judy Jetson-artigen Kleid, das mit sich mechanisch drehenden Pfefferminzbonbons bedeckt ist. Die Menge brandet auf mit aufgeregtem Geschrei und jubelndem Applaus, als die Lichter gedimmt werden und sich auf unsere Entertainerin des Abends konzentrieren.

„Hallo, Salt Lake City!“, singt Katy in ihr eisblaues Mikrofon, und die Resonanz ihrer Stimme dringt uns bis in die Knochen. Ein poppiger Rhythmus dröhnt aus den Lautsprechern. Katy und ihre Tänzer beginnen, sich federnd zu bewegen, ein beschwingter Kick-Step, den sie die nächsten zwei Stunden beibehalten wird, selbst während sie singt, atmet und zu uns spricht, unsere unermüdliche Partygastgeberin.

Die Menschen um mich herum singen mit, klatschen, jubeln, wippen. Die ganze Arena ist ein Kaleidoskop aus Regenbogenlichtern und purer, synchronisierter, zuckersüßer Glückseligkeit.

Und ich weine, als wäre ich auf einer Beerdigung.

Schon als kleines Kind bemerkte ich einen Unterschied darin, wie ich auf Live-Musik reagierte und wie andere um mich herum reagierten. Unsere Familie hat die Weihnachtstradition, den Nussknacker zu besuchen; in dem Jahr, als ein Live-Orchester das Ballett begleitete, weinte ich so sehr, dass mein Gesicht so geschwollen war wie ein Weihnachtsschinken.

In der High School ging ich mit meinen Freunden zu einem zugegebenermaßen schrecklichen lokalen Ska-Band-Wettbewerb, und die perkussiven Blasinstrumente ließen mein Herz schneller und härter schlagen, meine Brust verkrampfte sich vor Schluchzen, und ich musste den Veranstaltungsort verlassen und in dem Jamba Juice nebenan auf meine Gruppe warten.

Bei einem Vampire Weekend Konzert in meinen Zwanzigern dachte jemand, ich hätte eine Panikattacke und teilte freundlicherweise die Menge um mich herum wie Moses, indem er darauf bestand, dass ich Platz bekam – nein, keine Panik, nur überwältigt von den Emotionen, die durch Texte wie „Me and your cousins and you and your cousins, I can feel it coming“ hervorgerufen wurden.

Besonders lustig ist das, wenn man weiß, dass ich Musikerin bin und den größten Teil meines Lebens als Performerin gearbeitet habe. Ich wurde nie zu einem untröstlichen Haufen roher Gefühle, wenn ich selbst auf der Bühne stand. Nur wenn ich im Publikum bin.

Katy Perrys California Dreams Tour drehte sich um unbeschwerte, auffällige, farbenfrohe Pop-Songs, aber das spielte kaum eine Rolle. Ich hatte an diesem Abend eine Menge Spaß mit meiner Schwester, kam aber trotzdem dehydriert und ausgelaugt nach Hause, und es dauerte weitere zwei Tage, bis ich mich körperlich erholt und eine emotionale Basis wiederhergestellt hatte.

Wenn ein Live-Instrumentalist da ist, wenn eine menschliche Stimme in ein Mikrofon singt und meine Ohren erreicht, geht der Lärm direkt zu meinem Herzen, und die Wasserfälle beginnen.

Die Wissenschaft ist zugegebenermaßen auf meiner Seite. Live-Musik zu hören ist eine große körperliche Erfahrung. Sie rüttelt an mehreren wichtigen Organen, verändert den chemischen Haushalt deines Gehirns, verzerrt Körperprozesse, und die Erinnerung kann monatelang oder sogar jahrelang in deinem Gedächtnis bleiben.

In Musicophilia: Tales of Music and the Brain, erklärt der Neurologe Oliver Sacks, dass es im menschlichen Gehirn kein einziges Musikzentrum gibt. Stattdessen gibt es über zwanzig Netzwerke, die die verschiedenen Teile der Musik interpretieren – Tonhöhe, Rhythmus, Melodie und so weiter. Musik aufzunehmen, ob live oder vorab aufgenommen, erfordert dein gesamtes Gehirn sowie mehrere sensorische Systeme, was es je nach deinen spezifischen Empfindlichkeiten zu einem Ganzkörpererlebnis machen kann.

Einige dieser körperlichen Effekte sind ziemlich erstaunlich, wenn man sie einzeln zerlegt und untersucht, und das sage ich nicht nur, um meine eigenen übertrieben melodramatischen Reaktionen zu rechtfertigen.

Live-Musik beschleunigt unter anderem deinen Blutfluss. Eine gute Durchblutung hilft deinem Immunsystem zu funktionieren, deine Wunden zu heilen, deine Sauerstoffwerte zu stabilisieren, deine Organe optimal zu arbeiten. Als ob sie von den Klangfarben der Noten ermutigt würden, schwellen deine Arterien an, deine Venen füllen sich, dein Herz springt, um die Rhythmen aufzunehmen.

Wenn deine Durchblutung zunimmt, sinkt dein Cortisolspiegel. Cortisol – wenn du dieses Wort schon einmal gesehen hast, weißt du wahrscheinlich, dass du die Stirn runzeln musst. Es ist das wichtigste Stresshormon des Körpers, im Wesentlichen unser chemisches Alarmsystem. Wenn zu viel davon in unserem Körper herumschwimmt, sind unsere Systeme ständig in höchster Alarmbereitschaft – hoher Blutdruck, Stimmungsschwankungen, Muskelschwäche, eine Angst, die nie aufhört. Live-Musik senkt diese Cortisolspiegel. Sie verdünnt das Hormon, beruhigt unsere Nebennieren.

Diese Rhythmen? Das Gitarrenspiel, das Klappern eines Schlagzeugs, der Stoß von etwas Schwerem, Synthetischem und Elektronischem? Auch das ist großartig für deinen Körper. Die Vibrationen sollen bei Schmerzen, Müdigkeit, Depressionen und Gedächtnisverlust helfen. Die Bereiche für Heilung und Bewegung liegen in unserem Gehirn direkt nebeneinander, sodass für viele von uns Hören Fühlen bedeutet.

Was ist mit Dopamin? Dieser verehrungswürdige, allmächtige Neurotransmitter, der uns erlaubt, Freude zu empfinden, Pläne zu schmieden, zu denken? Ja, Live-Musik ist großartig, um unser Gehirn mit Dopamin zu überfluten. Vielleicht erlebst du, wie ich, einen Schauer von Gänsehaut, wenn die ersten Töne in einem Veranstaltungsort erklingen. Das ist Frisson, eine psychophysiologische Reaktion auf auditive Reize. Manche spüren es an Hals und Rücken. Manche zittern, die Zähne klappern. Manche nennen es Hautorgasmen. Live-Musik liefert Frisson häufiger und zuverlässiger als jeder andere Reiz.

Eine letzte Sache, die zu erwähnen ist, betrifft das Innenohr. Die Sakuli sind Betten von Sinneszellen im Innenohr. Sie sind sehr wichtig für die vertikale Orientierung und unglaublich empfindlich. Die winzigen haarähnlichen Follikel an den Sakuli können selbst kleinste Frequenzänderungen interpretieren und sind direkt mit unseren Lustzentren verbunden. Das Sakulus, Endorphine, Dopamin… das ist alles ein enger positiver Biofeedback-Kreislauf, und der schnellste Weg, in diesen Kreislauf einzusteigen, ist, sich eine musikalische Darbietung anzusehen.

Also. Jede Menge Dinge, die auf einer körperlichen Ebene passieren, wenn wir ein Konzert, eine Symphonie oder einen Chorauftritt erleben. Es ist nur logisch, dass allein die Anwesenheit im Publikum bei einem solchen Ereignis uns so intensiv beeinflussen würde – und hier gebe ich zu, dass ich definitiv empfindlicher bin als der Durchschnittsbär. Ich bin neurodivers, daher habe ich bereits einige Schwierigkeiten mit auditiven Reizen – versuchen Sie nicht, mit mir zu sprechen, wenn ein Fernseher oder Radio läuft, sonst schieße ich in eine unzumutbare Reizbarkeit. Zwei Musik- oder Gesprächsquellen, die gleichzeitig spielen, verursachen einen körperlichen Schmerz in meinem Körper – so etwas wie Kopfschmerzen, aber in all meinen Nerven.

Ich produziere zu wenig Dopamin, also alles, was eine Flut dieses süßen, süßen Lebens-Chemikalie in mein Gehirn auslösen würde? Das wird mich überwältigen. Sogar meine Haut hat empfindliche Stimmungen – ja, ich bin eine zarte Blume.

Der Cortisolspiegel sinkt. Endorphine durchfluten die Windungen des Gehirns. Der Herzschlag beruhigt sich, Luft füllt die Lungen, und die Euphorie innerer Ruhe durchströmt mich, und ich weine. So ähnlich wie wenn jemand deinen Rücken kratzt und es sich so gut anfühlt, dass es schmerzt – die Erleichterung, dass der Stress nachlässt, fühlt sich an, als würde ich eine zu enge Haut ablegen, und das Gefühl eines frischen, neuen, warmen Ichs ist zu viel, um es ohne eine dramatische Entladung zu ertragen. Die Tränen treten aus. Schleusen öffnen sich.

Doch trotz all dieses Summens, Rumpelns und Stimulierens winziger Härchen im Ohr geht es bei meinen Live-Musik-Heulanfällen um viel mehr als nur um Geräusche.

Ich bin Musikerin. Ich begann mit fünf Jahren Klavier zu spielen und hatte, was Lehrer gleichermaßen bewundernd und frustriert „Naturtalent“ nannten, was bedeutete, dass ich die Sprache der Musik fließend und mühelos sprach, egal wie oft oder selten ich tatsächlich meine Lektionen übte. Ich erlangte schnell Meisterschaft und dachte mit zwölf Jahren über eine Zukunft als klassische Pianistin nach – und dann starb mein Klavierlehrer, der auch mein Großvater mütterlicherseits war, sehr plötzlich, als ich vierzehn war, und Klavier wurde zu einem Kaninchenbau schmerzhafter Erinnerungen. Stattdessen nahm ich die Gitarre in die Hand und kanalisierte jugendliche Ängste und Trauer in Nirvana und Pink Floyd.

Schließlich fand ich wieder zum Klavier und verbrachte den größten Teil meiner späten Teenagerjahre und frühen Zwanziger damit, zwischen Songwriting im Stil „Mädchen mit Klavier“ und „bekennerisch mit Akustikgitarre“ hin und her zu pendeln, mit ein wenig Musicalgesang zur Abwechslung.

Meine Beziehung zur Musik ist eine ganz besondere Dynamik. Es gibt Tonarten, die sich immer natürlicher anfühlten (D-Dur, H-Dur, Des-Dur), es gibt meine eigenen choreografierten Pedalbewegungen, um den gefürchteten trüben Dämpfungseffekt zu vermeiden, es gibt Vorlieben und Abkürzungen und Akkorde, die sich wie Heimat anfühlen. Meine linke Hand ist stärker als meine rechte. Ich habe jahrelang an der Kunst gearbeitet, leise zu spielen, sanft zu spielen, die Tasten mit genug Kraft anzuschlagen, damit sie singen, während die Noten gedämpft, kontrolliert, sanft bleiben.

Es ist sicherlich nicht nur Klavier – ich kämpfe mein ganzes Leben lang mit einem F-Akkord auf der Gitarre, aber meine Handgelenke machen einen anständigen Job, um Strumming-Rhythmen aufzunehmen. Ich habe meine eigene Stimme als Sängerin entwickelt, mit meinen eigenen Regeln und Grenzen, mein Atmungssystem in- und auswendig gelernt, verstanden, wie ich meine Lungen genau so anspannen muss, um einen Ton in dieser zarten Qualität herauszuholen –

Und wenn ich einer Live-Performance beiwohne, sprudelt all das an jede meiner Oberflächen.

Jeder Musiker entwickelt eine eigene Beziehung zu seinem Instrument – und ich meine nicht nur das physische Objekt selbst. Es gibt einen Code, eine Freundschaft, eine Kommunikation, die aufgebaut werden muss. Wenn ich dich so anschlage, singst du so. Wenn ich meinen Mund so forme, kommen meine Worte so heraus, mit dieser Wirkung. Wenn ich einem anderen Musiker zuhöre, wie er mit seinem Instrument verschmilzt – die jahrelange Arbeit, die Korrespondenz, das Opfer, das nötig ist, um diese klangliche Magie zu erzeugen? Ich kann nicht anders, als es zu sehen. Es zu hören.

Es spielt kaum eine Rolle, ob der Musiker so talentiert ist oder nicht – in mancher Hinsicht ist es fast einfacher, die Stunden des Übens zu sehen, wenn man einem Instrumentalisten zusieht, der nicht ganz perfekt ist. Mit jeder Note kann ich mir die Momente vorstellen, in denen er über einem Klavier kauerte, den Kloß der Frustration in der Brust, die Hände zu Krallen geformt, die eine Drei-Noten-Passage immer wieder übte, bis seine Knochen sie besser kannten als seinen eigenen Namen. Ich kann mir eine Mutter vorstellen, wahrscheinlich bereit mit Belohnungstafeln oder Strafen, die die tägliche Gewohnheit fördert, die zur Beherrschung der Musik erforderlich ist. Ich kann mir die Hitze des Triumphs vorstellen, wenn man endlich, endlich ein Stück meistert, das noch vor sechs Monaten unmöglich schien, und man spürt, wie es sich mit einem Teil der Seele verbindet.

Ein Lied zu hören, das eine Geschichte, eine Abstammung hat – das ist ein Erlebnis, das Sentimentalität hervorrufen kann, und das aus gutem Grund. Man denke an das meistgespielte klassische Klavierstück, das von erfahrenen Pianisten und Teenager-Schülern gleichermaßen vorgetragen wird: Beethovens „Für Elise“. Jedes Mal, wenn man es hört, selbst wenn man eine wackelige, ruckelige Version hört, die durch die Arpeggien stolpert – hört man ein Stück, das vor über zweihundert Jahren entstanden ist. Zweihundert Jahre! Das lässt sich zwar nicht belegen, aber es ist nicht unmöglich, sich vorzustellen, dass es seit seiner Komposition durchschnittlich mindestens einmal am Tag aufgeführt wurde. Das sind so viele Aufführungen! Und jedes Mal, wenn es wieder öffentlich gespielt wird, wird eine weitere Interpretation hinzugefügt. Eine weitere Interpretation. „Für Elise“ vor Publikum zu spielen, bedeutet, sich in die Geschichte einzuschreiben. Es ist eine Würde, aus der man trinken kann, wenn man seine Noten streichelt – man spielt Noten, die Hunderttausende Male zuvor gespielt wurden, und die Schönheit dessen, dass alle Interpreten von „Für Elise“ wie Geister miteinander verbunden sind, weckt in mir die Rührung.

Wenn der Musiker, der auftritt, jemand ist, den ich besonders mag? Ach, vergiss es. Das ist ein Rezept für einen Heulanfall, der so heftig ist, dass ich lauter sein könnte als die Mikrofone. Als ich zwanzig war, kam Tori Amos nach Salt Lake City. Ich war fassungslos – fassungslos, dass sie und ich für die Nacht in derselben Stadt sein würden, und wenn ich eine einzige Künstlerin hätte wählen können, die ich live erleben wollte, die eine Art dauerhafte innere Veränderung bewirken und mich für den Rest meines Lebens beeinflussen würde, wäre es sie gewesen.

Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, Tickets zu kaufen. Ich konnte mir vorstellen, wie ich denselben Atem teilen würde, sie nicht als körperlose Stimme auf einer CD oder als aufgenommene Präsenz in einem YouTube-Video erleben würde, sondern als eine echte Person, eine Göttin – und ich wusste, dass ich ein Wrack sein würde. Also fand ich meinen Frieden und hörte „Boys for Pele“ zu Hause, wissend, dass ich mir eine große Demütigung ersparte und dass die Konzertbesucher in der Nähe meines zukünftigen Platzes mir dafür danken würden, dass ich meine Hysterie fernhielt.

Die Fähigkeit des Menschen, Musik zu verstehen und daraus Glück zu schöpfen, ist angeboren, biologisch und universell. Auch wenn sich die musikalischen Traditionen und Geschmäcker von Kultur zu Kultur unterscheiden – was sie absolut tun –, ist die Kraft der Musik, den Menschen zu beeinflussen, eines der prägendsten Merkmale unserer Spezies. Ich habe keine Probleme damit, es als unsere beste Eigenschaft zu bezeichnen.

Und mit jedem Jahr, das vergeht, werde ich älter, und ich frage mich, ob der dem Älterwerden innewohnende Zynismus meine empfindlichsten Teile endlich abschleifen wird, sodass ich endlich in der Lage sein werde, einige meiner begehrtesten musikalischen Darbietungen persönlich zu erleben. Wie wunderbar wäre es, Bikini Kill als Geschenk an mein zehnjähriges Ich zu sehen? Oder meine Mutter zu den Chicks mitzunehmen? Ich würde töten, um Sigur Ros zu sehen, und Tori Amos geht wieder auf Welttournee. Mein Herz ist immer noch von ihren Liedern geprägt. Wenn ich sie jetzt sehen würde, würde es sich anfühlen, als hätte ich die verlorene Zeit nachgeholt.

Aber der Besuch jeder Live-Musik-Performance ist (glücklicherweise oder unglücklicherweise, je nach Ansicht) immer noch ein überwältigendes, überreizendes, überemotionales Erlebnis für mich. Meine Nerven sind noch nicht abgestumpft, und welcher Pessimismus mich auch immer in meinen 40ern oder 50ern erwarten mag, er wird noch viel Arbeit vor sich haben.

Die letzte Show, die ich besucht habe? Die Show, mit der ich meine aktuellen lächerlichen PDA (Public Display of Affectivity)-Level messen kann?

Die Muppets sangen Weihnachtslieder in Disneyland. Und ich habe geweint.

Nein, nicht technisch live, da ich davon ausgehe, dass die Leute, die den Muppets ihre Stimmen leihen, nicht wirklich unter dem Doppeldeckerbus kauerten, wo die Muppets auftraten, und in Mikrofone sangen. Aber die Muppets waren wirklich da. Sie sangen. Wir im Publikum standen entlang der Main Street, dicht gedrängt und still, und sahen uns die Vorstellung vor uns an – Scheinwerfer auf Gonzo und Camilla, Kermit und Miss Piggy, Sam the Eagle. Wir waren still, und die Muppets sangen. Die Lautsprecher brachten ihre Stimmen direkt zu meinen Ohren, und die Maschinerie meiner Ohren, meines Gehirns, meines Blutes, meiner Chemikalien – all das brannte in meiner Brust. Die Tränen liefen heraus, und ich sang weinend mit, ein weihnachtliches Schluchzen, weil es der glücklichste Moment war, an den ich mich seit langer, langer Zeit erinnern konnte.

Ja, ich weine auf Konzerten. Ich meine, ich weine wirklich. Musik lässt uns alle etwas fühlen, und aus irgendeinem Grund sind meine Frequenzen auf peinliche, verstörende Pegel hochgedreht. Also werde ich weiterhin Musik durch die Sicherheit von Kopfhörern, Autolautsprechern, meinem eigenen Klavier in meinem Wohnzimmer erleben und den Rest von euch beschwören: Das nächste Mal, wenn ihr euch bei einer Live-Show voll fühlt, lasst die Tränen fließen. Lasst es brennen. Lasst euch weinen. Lasst euch glorreich menschlich sein.

Wenn Sie das nächste Mal unterwegs sind, bringen Sie unbedingt EARPEACE Konzert-Ohrstöpsel mit. Unser Gehörschutz schützt vor lärmbedingtem Hörverlust und Tinnitus, beeinträchtigt aber nicht Ihr Erlebnis und die emotionale Entfaltung von Live-Musik.

---

Lindsay Eagar ist die Autorin mehrerer Romane für Kinder und Erwachsene, darunter HOUR OF THE BEES und zuletzt THE PATRON THIEF OF BREAD. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Töchtern in den Bergen von Utah.