De la musique à la boue : l'essence du festival

Peu importe à quel point le premier festival de musique auquel vous avez assisté était merdique ou incroyable, il perdure bien après que la poussière, la chaleur et la réverbération des haut-parleurs de basse se soient estompées. C'est peut-être parce que ces premières expériences sont empreintes de liberté, de connexion et d'un déluge joyeux des sens où tout est chaud, poussiéreux (ou pire, pluvieux) et insupportable, sauf que vous êtes là avec vos amis, connus et inconnus, et que le monde entier est vivant au son de votre battement de cœur collectif.

Beaucoup d'entre nous étaient jeunes lors de ces premières expériences, alors bien sûr, elles restent fortes dans nos sens. À ce jour, je ne sais pas pourquoi mes parents m'ont laissé aller à mon premier festival à quinze ans. Mais j'ai rempli cette vieille Honda Accord avec mes amis à ce jeune âge et je me suis réveillé avant le soleil de la montagne pour rouler quelques heures jusqu'à un champ où un terrible festival de musique s'était installé. La scène était construite au bas d'une colline et la pâturage escarpé était l'endroit où nous nous sommes rassemblés. À ce stade, je ne me souviens pas beaucoup de la musique, mais le monde de la musique, je ne l'oublierai jamais. C'était un grand ciel et une pâturage rocheuse avec une liberté et des possibilités illimitées.

Même si vous n'avez assisté à votre premier festival qu'à l'âge adulte, avec un emploi, un loyer et des responsabilités de quelque sorte, cela apporte toujours cette joie où vous êtes entouré de personnes similaires. Où tout le monde peut s'évanouir à nouveau, sauf la musique et la foule. Même lorsque nous ne sommes pas investis dans la musique, ou peut-être que nous sommes juste là à cause d'un ami, en allant à un festival de rue local dans notre ville la plus proche, il est difficile de résister à l'invitation à se fondre dans la foule et à sentir le rythme venir du trottoir. Voir un musicien, en chair et en os, donner cette énergie à une foule et la recevoir en retour est l'une des grandes choses de la musique live qui vous ouvre à des sons que vous pourriez ignorer sans y penser sur votre playlist Spotify.

Il y a bien sûr les grands festivals et leur aura – Woodstock et Coachella et leurs semblables, mais il y a aussi une magie dans les petits festivals merdiques. Kyuss, un groupe de métal bref mais influent de la fin des années 80 et 90, s'est rendu dans le désert du sud de la Californie pour donner des concerts presque improvisés avec une collection hétéroclite d'autres groupes. Ils étaient appelés « generator parties » – sous le grand ciel du désert avec rien d'autre que de la bière, vos amis, vos ennemis et des inconnus, et les sons se déployant d'un groupe dont vous n'aviez jamais entendu parler mais avec lequel vous êtes soudainement intime, observant la sueur sur leur visage alors qu'ils déversent leur cœur sur une scène improvisée.

Nous réfléchissons beaucoup à la façon dont ces expériences nous façonnent, en tant qu'auditeurs. (Ici, chez EarPeace, nous pensons également à protéger notre capacité première à vivre les festivals). Mais cela influence aussi la musique, ce genre d'expérience pour un groupe. Il y a quelque chose qui rebondit pour l'artiste qui joue dans un festival. La musique de Kyuss est devenue plus grande et plus grave, sonnant à son apogée (Welcome to Sky Valley) comme si vous pouviez fermer les yeux et être à ce petit week-end merdique avec une collection de groupes de Los Angeles qui ne pouvaient pas jouer dans les clubs mais qui avaient tout de même un public. Des voix étranges chevauchent le vent venant des plaines depuis les canyons et vous pouvez entendre l'étrangeté, le ronronnement des générateurs, les empreintes de pas dans la poussière d'une collection d'étrangers sous un ciel nocturne infini dans la musique qu'ils ont faite à cette époque.

Ce sentiment est ce que les grands festivals essaient encore de nous donner. Le fondateur de Coachella a expliqué la raison d'être du lieu où se déroule le festival, déclarant à Billboard Magazine en 2014 : "Avant même que nous regardions [Empire Polo Club], cela nous a frappés. Nous voulions que ce soit loin. Pour que vous vous rendiez. Pour que vous ne puissiez pas quitter votre maison, voir quelques groupes et être de retour chez vous le soir même. Nous voulons que vous y alliez, que vous soyez fatigué et que vous maudissiez le spectacle le dimanche après-midi. Ce coucher de soleil, et tout ce sentiment de Coachella, vous frappent."

Il y a quelque chose dans la misère de cela – l'abandon à la sueur, à la saleté et au goût de sel et de crasse sur vos lèvres (même les influenceurs aux lèvres glossées et collantes dont ces festivals regorgent aujourd'hui doivent succomber à ce sentiment). C'est la façon dont nous nous abandonnons lorsque nous mettons notre musique dans nos oreilles au travail ou en courant, mais vécue plus fort et plus longtemps et avec une énergie qui bat dans tout votre corps. Certaines personnes peuvent détester la sensation de la basse, mais pour nous, cela ressemble à un battement de cœur. 

Peut-être que ce n'est même pas la première expérience, c'est juste chacune d'entre elles. Chaque festival apporte ses propres histoires et souvenirs, de la musique que nous avons découverte ou une histoire dont nous avons été témoins. Les choses dont nous nous souvenons, longtemps après que la musique se soit estompée. Essayer de dormir sous le soleil du matin, sale et épuisé. Des biscuits Teddy Graham dans un bol de lait de station-service. Des glacières transformées en chaises. Des bières tièdes. Faire la queue pour une douche de wagon qui est si froide qu'elle semble à la fois terrible et un soulagement après le soleil brûlant.

Après la COVID, car il y aura un après, ce à quoi nous devons nous attendre, c'est la renaissance de ces premières expériences. Nous achèterons les billets, serons excités et peut-être nerveux de ne pas pouvoir y aller à cause de règles que nous ne pouvons pas contrôler, tout comme quand nous étions jeunes. Mais nous arriverons, avec nos amis, ennemis et étrangers. Plus âgés, plus sages, avec de la crème solaire, des Earpeace et suffisamment d'eau. Après les dernières années que nous avons vécues, nous apprécions d'autant plus la richesse de chaque note, l'abandon et la joie des bras levés sous un grand ciel.

Et si vous n'êtes jamais allé à un festival ? Eh bien, vous êtes sur le point de vivre une expérience incroyable. 

Assurez-vous de vous procurer des bouchons d'oreille EarPeace Music pour votre prochain festival. L'utilisation d'une protection auditive protège contre les dommages qui causent les acouphènes.