Romance sombre, Sleep Token et l'âme du metal

Par Kristin Otts

En tant que milléniale vieillissante (dit-elle en ajustant ses verres progressifs), mon parcours en tant que fan de metal a commencé en secret. Certifiée "bonne fille" et élève d'honneur, mes goûts musicaux se limitaient à ce que je pouvais glaner dans la discothèque de notre groupe de jeunes. Je rapportais à la maison tous les classiques pré-approuvés : Amy Grant, Rebecca St. James, Steven Curtis Chapman. Mais parfois – parfois – je réussissais à glisser une exception comme P.O.D. ou Skillet, et ma chambre devenait mon mosh pit pendant que je headbangais et que je chantais en playback des paroles qui flirtaient avec le fait d'être trop religieuses pour être rebelles. Je prenais ce que je pouvais obtenir; et ma mère, une fervente spectatrice de concerts à l'époque de Stryper, ne s'y opposait ni ne m'interrompait vraiment.

Mais une fois que j'avais goûté à des choses plus corsées, le rock chrétien léger ne suffisait plus. Je partageais mes écouteurs avec des amis à l'école, m'imprégnant des douces sonorités de Nickelback, Buckcherry, Korn, Three Days Grace – le meilleur et le pire que le nu-metal/rock du début des années 2000 avait à offrir.

Adieu à l'image de la bonne fille

Écoutez : je ne vais pas prétendre avoir eu un moment de "sale gosse" adolescent digne d'une saison d'Euphoria. Je ne vais pas non plus valider les préjugés de toutes ces dames d'église qui juraient que mes goûts musicaux me mèneraient sur une voie païenne. Mais à 18 ans, j'avoue avoir un peu cédé aux clichés.

Parce que l'image de la bonne fille commençait à me sembler fausse. La vie qui m'était tracée me démangeait comme un pull d'occasion. Alors j'ai pris une décision insensée, cliché, de sale gosse adolescent.

J'ai abandonné l'université de la côte Est approuvée et déjà financée par mes parents, et me suis inscrite au campus satellite de CSU à Pueblo, Colorado – une ville sidérurgique qui n'avait pas connu de croissance économique depuis les années 70. Alors que l'école de la côte Est susmentionnée n'était pas exactement une Ivy League, elle était suffisamment prestigieuse pour que tout le monde suppose qu'elle me fournirait des Opportunités, avec un grand O. D'autre part, Pueblo était et reste une petite ville avec de grandes doléances, une excellente cuisine… et une scène punk et metal florissante.

Suite à cette décision, je me suis retrouvée à me battre pour survivre à la vie que j'avais choisie. J'ai occupé plusieurs emplois. Je mangeais le moins possible. Je comptais sur la gentillesse d'amis, de petits amis et de connaissances qui me laissaient emprunter leur voiture, grignoter leurs restes, voler leur wifi.

Et j'allais aux concerts. Parce que la plupart d'entre eux étaient bon marché, avec un droit d'entrée de 2 ou 5 dollars; et si tu connaissais quelqu'un, le videur te laissait peut-être entrer gratuitement.

J'ai rencontré R au travail, mais je l'ai souvent croisé lors de ces concerts. Lui et ses cousins, comme beaucoup de cousins ont tendance à le faire, ont monté un groupe de métal dans leur garage. Leurs premiers concerts ont eu lieu dans des sous-sols, des bars miteux, et parfois, glorieusement, chez Phil’s Radiator – un garage qui s'est réincarné en la meilleure et la pire salle de concert du monde. (RIP, Phil’s. J'ai renversé tellement de verres sur ton sol collant en béton.)

R et moi avons commencé à nous fréquenter, et comme les filles ont tendance à le faire, j'ai bâti toute ma personnalité autour de ce rôle de petite amie de musicien. J'étais une fan hardcore. Je pogotais dans des clubs horribles, je tentais mon maquillage de rockeuse bavard, et je m'écroulais sur des canapés crasseux lors de soirées.

Quand on s'est séparés, j'ai laissé tomber le maquillage de rockeuse. Mais j'ai eu du mal à laisser tomber la musique. Tout me rappelait lui, ce qui infusait chaque solo de batterie et chaque riff de guitare de douleur. Honnêtement, pourtant, la douleur était le but.

Souvenirs douloureux

J'ai conservé ces groupes pendant ma période de deuil et pendant mon mariage avec un homme merveilleux qui, par coïncidence, est aussi musicien. (Cher lecteur : ce n'était pas une coïncidence. J'ai un type.) Je les ai conservés à la naissance de ma fille et dans le trou noir de la dépression post-partum, quand aucune autre chanson ne pouvait gérer l'épave que j'étais devenue.

En 2017, j'ai appris que R était décédé par suicide. Et je me suis replongée dans toute la musique qu'il et moi avions écoutée ensemble. C'était à la fois un réconfort pour moi et un hommage à lui.

Rien d'autre n'aurait pu contextualiser correctement la mort tragique d'un amour ancien. Rien d'autre n'aurait pu contenir la culpabilité, le chagrin, la rage, la honte et le ressentiment qui accompagnent ce genre de terrible révélation.

Screamo, post-grunge, metalcore – ces genres comprennent le chagrin. Tout le monde parle du metal comme s'il était bâti sur la rage; mais quiconque connaît le metal peut vous dire que c'est des conneries.

Le punk, c'est la rage.

Le metal, c'est le désir ardent.

Le metal est l'équivalent moderne des poèmes angoissés de Lord Byron sur la mort et l'amour perdu. Hozier est le briseur de cœur féerique préféré de tous ; mais il est difficile de comparer l'écriture de paroles à la catharsis que procure « Fade to Black » de Metallica.

Et je serai honnête (dit-elle en se penchant en arrière dans son Lazy Boy avec un soupir résigné) : je pense que le metal a perdu un peu de son mordant vers 2010. De nos jours, le metal est à la fois de niche et omniprésent. Comme le hip-hop, le genre rock/metal s'est tellement mélangé à tant de chansons pop du Top 40 que ce style de musique ressemble plus à un ingrédient qu'à un genre à part entière.

Le metal attendait son Kendrick Lamar : un artiste capable de marier la nostalgie du passé et la possibilité de l'avenir de manière à faire les gros titres.

C'est pourquoi il est ironique que l'engouement autour du groupe britannique Sleep Token n'ait pas commencé avec les critiques ou les concerts. Il a commencé avec TikTok.

Tu n'es pas vraiment un métalleux tant que personne ne cherche sur Google "Sleep Token est-il démoniaque ?"

La plupart des écrivains que je connais ont au moins une playlist de soutien émotionnel. Bien sûr, il y a une poignée d'excentriques qui jurent créer en silence complet, tapant leur grand roman américain sur une Remington vintage ; mais ces gens-là sont probablement des menteurs.

En 2021, j'étais entre deux ébauches de mon premier roman pour adultes, et donc entre deux playlists : un misérable no man's land de statique musicale. Ce sentiment était aggravé par le fait que j'avais commencé ce roman à la suite du décès de R – ma propre façon de gérer le tourbillon d'émotions contradictoires.

Et ma sœur m'a envoyé une chanson. « Tu as entendu parler de ces gars ? » a-t-elle demandé.

Je n'avais pas, car je vis dans le monde de mes playlists. Quand je découvre de nouveaux artistes, c'est à contrecœur, par accident.

« Poésie, images religieuses, une sorte de ballade » : quel genre est Sleep Token ?

La chanson était « Take Me Back to Eden », de Sleep Token, et ma sœur semblait confiante que j'aimerais cet artiste. Elle a décrit leur son en termes nébuleux, avec des mots comme « poésie » et « beaucoup d'images religieuses », et « une sorte de ballade, mais pas vraiment ? »

J'ai écouté la chanson, parce que c'est le contrat que nous avions passé en tant que sœurs. Mais j'ai continué à l'écouter longtemps après que l'obligation soit passée.

Presque sans y penser, Sleep Token s'est immiscé dans ma routine d'écriture. Je les ai absorbés, me lançant dans mes propres mots à travers les leurs. Alors que je pataugeais dans une histoire de deuil, de mort et d'amour, j'ai trouvé un point d'ancrage grâce à des paroles comme « quand la gueule de l'infini m'enfonce ses crocs / je sourirai à travers l'agonie pour toi… »

Et je me suis rendu compte que je n'étais pas seule. Les chansons qui passaient en boucle dans mes écouteurs surgissaient soudainement sur les réseaux sociaux – la bande-son de critiques de livres, de fan art osé, d'auteurs présentant leurs livres. Du jour au lendemain, le diagramme de Venn des lecteurs, écrivains et métalleux est devenu un cercle. Si vous ne me croyez pas, cherchez « dark romance » sur TikTok. Dites-moi combien de vidéos vous devez faire défiler avant de trouver une fille aux yeux étoilés qui fait la critique de Fourth Wing pendant que « Chokehold » joue en arrière-plan.

L'attrait des membres de Sleep Token

Nombreux sont les millennials vieillissants comme moi qui déplorent la façon dont les médias sociaux ont terni le metal en tant que genre. En surface, ils sont frustrés de voir la musique qu'ils consommaient dans des sous-sols sombres et des clubs miteux réduite à des bandes-annonces de fans sur Instagram. À un niveau plus profond, je pense qu'il y a une bonne dose de misogynie dans leur dédain. Quoi qu'il en soit, je pense que c'est absurde. Car malgré la force derrière la récente montée en puissance des artistes metal et alternatifs, une chose est assez indéniable : c'est putain de bon. Même le plus bourru des mecs ne peut nier que l'attrait va au-delà de la théâtralité de Sleep Token ou des « thirst traps » assumées d'Arankai.

C'est le désir ardent. On peut ajouter un solo de batterie et une guitare électrique à n'importe quelle chanson, n'importe quand. On peut mettre un masque et une robe à n'importe quel musicien et faire semblant qu'il est l'acolyte d'un dieu eldritch. Mais ce qui distinguait le metal du tournant du millénaire des autres genres, c'était l'émotion brute et la poésie – cette chose intangible, quintessentielle, qui a fait que le metal s'est accroché à mon âme toutes ces années. Elle est de retour.

Et quiconque grogne à propos de la résurgence de la musique hardcore parce que c'est trop commercial, trop féminin, trop [complétez le vide]… Rock on, mon pote. Retourne dans ton club miteux. Appelle-moi si tu as besoin d'aide pour ton eye-liner.

----------------------------

Kristin Otts est une autrice, entrepreneure et mère vivant dans le Nord-Ouest Pacifique. Elle co-dirige une agence de marketing avec son mari, tout en gérant leurs trois gobelins chaotiques et une chienne névrosée nommée Scout. Suivez-la sur Instagram.