Qui sont les BTS ? Eh bien... c'est le plus grand groupe de la planète.

Je ne pensais pas coller des photos d'un boys band dans mon journal à trente-cinq ans, et pourtant, nous y voilà.

Le groupe en question est BTS, le plus grand groupe de musique du monde entier — moi, comme l'adolescente que je n'ai jamais été, je décore joyeusement mon journal de stickers et de photocards de sept jeunes hommes de Corée du Sud : RM, Jin, Suga, J-Hope, Jimin, V et Jungkook.

Plus ça change, plus c’est la même chose.

Plus les choses changent, plus elles restent les mêmes. Les JNCO, les raies au milieu, les sourcils fins, les albums physiques alignés comme des éditions de collection sur mon étagère — la seule différence entre 2001 et 2021, ce sont les visages qui me regardent depuis leurs affiches sur mon mur. À l'époque, les garçons affichés sur les casiers du collège ressemblaient à mon père blanc ; maintenant, ils ont plus en commun avec ma mère coréenne. La fillette de douze ans que j'étais aurait pété un plomb en découvrant qu'être Coréenne était apparemment cool vingt ans plus tard, et une grande partie de cela semble due à la présence croissante de la K-pop en Occident, un genre que je n'écoutais pas vraiment à cet âge.

Je n'écoute toujours pas, à vrai dire.

Il y a un dicton dans les cercles ARMY (c'est-à-dire ARMY, le nom des fans de BTS, pas la branche militaire) selon lequel BTS a ouvert la voie, ce qui signifie que BTS a tendance à être l'exception plutôt que la règle pour... eh bien, à peu près tout. Les BTS sont des pionniers et des record-breakers au niveau de l'industrie musicale, mais ils sont aussi des perturbateurs au niveau personnel : je n'ai jamais été fan d'un boys band ni ne me suis beaucoup souciée de la K-pop, mais me voilà, dépensant une somme non négligeable de mes revenus disponibles pour des produits dérivés BTS.

Ma mère m'a un jour demandé ce qui faisait leur attrait. Comment les BTS se comparent-ils à son groupe d'idols K-pop préféré (aujourd'hui dissous), TVXQ ?

« Tu es toujours là ? » a-t-elle demandé quand je me suis tue au téléphone. « Tu m'as entendue ? »

« Oui, je t'ai entendue », ai-je répondu.

« Alors ? »

Je n'avais pas de réponse à ce moment-là.

Mais je crois que j'en ai une maintenant.

Qu'est-ce que BTS ?

Je suppose que la première question à laquelle je dois répondre est : Qu'est-ce que BTS ?

BTS est l'acronyme occidentalisé d'un groupe d'idoles coréennes de 7 membres appelé Bangtan Sonyeondan, qui a fait ses débuts en 2013. Ce nom signifie « garçons pare-balles » et est un vestige de leurs premières années, lorsqu'ils étaient un groupe de hip-hop.

Le groupe est composé de trois rappeurs et de quatre chanteurs, et les sept membres écrivent, composent et produisent leur propre musique, qui couvre tous les genres : rap, R&B, funk, neo-soul, trap, EDM, dance pop, ballades, et plus encore. Cette chanson particulière de BTS n'est pas à votre goût ? Pas de soucis ; ils ont une discographie étendue de plus de 300 chansons, sans compter les reprises et les titres qu'ils publient gratuitement sur Soundcloud, ni les mixtapes solo que certains membres ont sorties seuls, ni les chansons que les membres ont produites pour d'autres artistes. Il y a beaucoup à explorer, alors je suis sûre que vous trouverez une chanson de BTS que vous aimerez, si vous prenez le temps.

Après tout, c'est ainsi que la plupart des gens deviennent fans de n'importe quel groupe.

Et malgré ce que les sceptiques pourraient penser, la plupart des gens deviennent fans de BTS grâce à leur musique. La grande majorité de leurs chansons sont en coréen, mais ils ont aussi plusieurs albums japonais, ainsi que de nombreux singles anglais. Il n'est pas difficile de trouver des traductions de leurs paroles en ligne — même Genius en a. Bien que certaines nuances, l'esprit, le lyrisme et les jeux de mots puissent se perdre, la force de leur message transcende les barrières linguistiques et résonne avec leur public. Les membres écrivent à partir de leurs propres expériences — perte, chagrin, regret, peur, problèmes de santé mentale, épuisement artistique, etc. — et cette authenticité transparaît dans leur travail créatif. Bien qu'ils aient quelques chansons d'amour ici et là, pour l'essentiel, BTS compose de la musique pour raconter des histoires plus personnelles sur eux-mêmes.

Mais la musique, aussi bonne soit-elle, ne suffit pas à transformer un auditeur occasionnel en fan fervent. En ARMY.

Pour cela, je dois répondre : Qui sont les BTS ?

Qui sont les BTS ?

Les BTS, affectueusement appelés Bangtannies par les ARMY, sont sept déjantés chaotiques qui mangent beaucoup de plats coréens bon marché, se balancent sans pitié les uns les autres pour 5000 wons (environ 4,22 $) de bons de supérette, et s'aiment tellement qu'ils ne savent pas quoi faire d'eux-mêmes. C'est ce lien qui est le plus attrayant chez eux. Les gens tombent amoureux des BTS pour les mêmes raisons qu'ils tombent amoureux de la franchise Fast and the Furious : les BTS n'ont pas d'amis ; ils ont une famille.

C'est une dynamique qui ne peut pas être feinte non plus. Il existe des heures et des heures de séquences BTS non musicales — pratiques de danse, vidéos des coulisses de tournées, diffusions en direct des garçons mangeant le service en chambre dans leurs chambres d'hôtel après les concerts, leur émission de variétés hebdomadaire, leurs émissions de voyage, et bien plus encore — et il serait immédiatement évident si leur intimité était un jeu d'acteur pour la caméra. Les membres sont ensemble depuis plus d'une décennie ; ils ont même les numéros de téléphone des parents des uns et des autres dans leurs contacts. Si cela ne fait pas d'eux une famille, je ne sais pas ce qui le fera.

Ils ne sont pas seulement un boys band, mais une bande de frères.

Dans la quatrième saison de Bon Voyage, l'émission de voyage des BTS, les membres des BTS sont allés en Nouvelle-Zélande, passant quelques jours à camper et à faire de la randonnée dans des paysages à couper le souffle, et quelques jours à Queenstown. Pendant leur séjour à Queenstown, ils ont loué une maison de trois chambres, joué à des jeux pour déterminer qui aurait quelle chambre et qui partagerait avec qui, puis se sont immédiatement attelés aux tâches plus domestiques de faire les courses et de cuisiner. Après avoir préparé quelques plats coréens avec des ingrédients néo-zélandais, Suga s'est assis et a dit aux autres d'aller chercher les autres pour le dîner.

« Taehyung-ah ! » a-t-il crié, utilisant le nom de V. « Taehyung-ah ! »

V, qui était assis juste à côté de lui, a cligné des yeux de surprise.

« Oups, » a dit Suga, en montrant à son jeune membre un sourire contrit et gommeux. « Je veux dire, Jungkook-ah ! »

Un souvenir soudain et viscéral m'est revenu en regardant : moi, dressant la table pour le dîner, des serviettes en papier pliées soigneusement en deux alors que je posais les cuillères et les baguettes dessus ; ma grand-mère, m'appelant alors qu'elle apportait une marmite de jjigae encore bouillonnante.

« Sarah-yah ! » a-t-elle dit. « Sarah-yah ! » Puis elle m'a aperçue. « Je veux dire, Taylor-yah ! » a-t-elle crié, appelant mon petit frère au dîner.

J'ai ri. Après tout, qui d'entre nous n'a jamais appelé le mauvais enfant pour le souper ?

Un million de petits moments infimes et variés comme ceux-ci constituent la grande majorité du contenu non musical des BTS. La chimie est une chose capricieuse et changeante, mais l'énergie fraternelle des BTS ? Hors normes. C'est évident quand Jin, l'aîné, est vu en train de regrouper et de récupérer les plus jeunes membres égarés de la scène après un spectacle. On le voit quand Suga, le deuxième aîné, sait exactement quelles provisions acheter pour leur voyage de camping parce qu'il connaît les préférences alimentaires de tous les membres. On le ressent quand J-Hope publie des photos et des vidéos inédites et franches de chacun des garçons sur les réseaux sociaux pour célébrer leurs anniversaires, quand RM et V commencent immédiatement à faire la vaisselle après le dîner sans qu'on leur demande, quand Jimin rassure Jungkook quand il pleure.

Si l'on connaît l'histoire de l'ascension des BTS, il n'est pas surprenant que les membres soient si proches. La leur est l'histoire ultime du conte de fées, partant de rien et devenant riches ; ils ont commencé comme de véritables outsiders et des marginaux, tant au pays qu'à l'étranger. Ils ont débuté avec peu de soutien de l'industrie ; leur maison de disques était presque en faillite, et n'appartenait pas aux soi-disant « Big 3 » sociétés de divertissement qui dominaient le paysage médiatique. De la colocation dans un studio à leurs débuts à la recherche d'un emploi de livreur à temps partiel pour soutenir leurs carrières musicales, ils voyagent maintenant en jets privés et s'offrent mutuellement des cadeaux Gucci et Louis Vuitton. Il n'y a personne au monde qui puisse comprendre ce que vivent les membres des BTS, sauf eux-mêmes.

« Quel soulagement, » dit Suga, récitant un poème qu'il a écrit pour ses membres, « que nous soyons sept. Quel soulagement, que nous soyons ensemble. »

Les ARMY ont un dicton : On trouve les BTS quand on en a le plus besoin.

La bonne musique nous trouve

Je connais trop bien cette vérité ; j'ai découvert le groupe pendant l'une des pires crises de santé mentale de ma vie. J'ai passé la majeure partie de juin 2020 sur le canapé, à regarder vidéo après vidéo de contenu BTS jusqu'à ce que, petit à petit, les pensées suicidaires commencent à s'estomper. Leurs chansons sur la santé mentale, sur l'amour de soi, sur la recherche de réconfort partout où l'on peut, ont profondément résonné en moi. Mais c'est leur intégrité, leur volonté d'être émotionnellement vulnérables, et leur totale absence de gêne concernant leur amour mutuel que j'ai trouvée la plus apaisante.

Et c'est quelque chose dont je pense que beaucoup de gens ont besoin, surtout en ces temps de pandémie. L'une de mes choses préférées est de voir les BTS opérer leur magie curative transformatrice sur les autres, en particulier sur d'autres jeunes hommes. Certains ont Ted Lasso ; j'ai sept jeunes hommes coréens émotionnellement intelligents qui sapent les notions occidentales de masculinité toxique. Il existe toute une industrie de réacteurs BTS sur YouTube, dont la plupart partent de notions préconçues sur le type de musique qu'ils font.

Lentement, mais sûrement, je vois ces réacteurs être surpris en découvrant à quel point les morceaux hip-hop des BTS sont « durs », être impressionnés par la chorégraphie difficile et complexe des BTS, avant d'être charmés par leurs personnalités déjantées et chaotiques lors d'interviews et d'autres contenus non musicaux. Alors qu'ils commencent à tomber dans le terrier du lapin BTS, je les regarde se débarrasser de tous les murs et armures concernant leurs propres idées de masculinité, car voici sept jeunes hommes qui n'ont pas peur d'être bruyants et fiers de l'amour qu'ils portent à leurs frères.

« Pourquoi n'ai-je pas des amis comme ça ? » beaucoup d'entre eux se disent avec désarroi, oubliant qu'il y a à peine six mois, ils auraient frissonné d'inconfort en criant pas de pédé.

Il y a ceux qui disent que BTS vend une fantaisie à son public, et ces sceptiques ont raison, mais pas dans le sens où ils l'entendent. Les sceptiques pensent que BTS n'est rien de plus qu'un assemblage de jolis visages et d'une masculinité douce et inoffensive pour que des adolescents influençables se sentent en sécurité en l'aimant. Mais la vérité est que la fantaisie que BTS vend est la vie qu'ils mènent — pas les avions privés ou les montres Philippe Patek — mais la création de bon art avec six de vos amis les plus proches. Des amis qui vous soutiennent, qui vous encouragent, qui vous amusent, qui vous ancrent et qui vous aiment quoi qu'il arrive.

Des amis qui ne sont pas des amis, mais une famille.

Pourquoi les BTS sont populaires.

Ces jours-ci, ma mère est devenue plus curieuse à propos des BTS.

« J'aimerais pouvoir obtenir un billet pour leur concert ici, » s'inquiète-t-elle. « Je veux savoir ce qui fait tout ce buzz. »

Parfois, je pense à la façon dont j'introduirais et endoctrinerais ma mère dans le fandom BTS, quelle playlist de vidéos je mettrais en place pour montrer au mieux leur combinaison unique de talent, de charisme, de charme, de vulnérabilité et d'authenticité. Mais elle n'a pas le temps de consommer des heures de contenu, alors je lui dis que j'ai enfin compris leur attrait.

« Oh ? » Elle semble intriguée. « Qu'est-ce que c'est ? »

« Alors d'abord, je dois répondre, Qu'est-ce que BTS... »

S. Jae-Jones (surnommée JJ) est une artiste, une accro à l'adrénaline et l'auteure à succès du New York Times de Wintersong et Shadowsong. Née et élevée à Los Angeles, elle vit maintenant sur la mauvaise côte, où elle ne peut pas croire qu'elle doit affronter l'hiver chaque année. Vous pouvez la retrouver sur Twitter, Instagram, sa newsletter et son site web.

Si vous réussissez à voir BTS ou tout autre concert en direct, assurez-vous de prendre les bouchons d'oreille de concert d'EARPEACE. La technologie brevetée et atténuée crée des bouchons d'oreille musicaux qui améliorent l'expérience d'écoute de vos groupes préférés en direct.