Dark Romance, Sleep Token und die Seele des Metal

Von Kristin Otts

Als alternde Millennial (sagt sie, während sie ihre Bifokalbrille zurechtrückt) begann meine Reise als Metalhead im Verborgenen. Als zertifiziertes „braves Mädchen“ und Einser-Schülerin beschränkten sich meine musikalischen Vorlieben auf das, was ich der CD-Bibliothek unserer Jugendgruppe entnehmen konnte. Ich brachte all die vorab genehmigten Klassiker mit nach Hause: Amy Grant, Rebecca St. James, Steven Curtis Chapman. Aber manchmal – manchmal – gelang es mir, einen Außenseiter wie P.O.D. oder Skillet einzuschmuggeln, und mein Schlafzimmer wurde zu meinem Moshpit, während ich zu Texten headbangte und lippensynchron sang, die kurz davor waren, zu religiös zu sein, um rebellisch zu sein. Ich nahm, was ich kriegen konnte; und meine Mutter, eine begeisterte Konzertbesucherin in der Ära von Stryper, hatte nichts dagegen und unterbrach mich nicht wirklich.

Aber sobald ich den härteren Stoff gekostet hatte, reichte Diät-Christenrock nicht mehr aus. Ich teilte mir Ohrhörer mit Freunden in der Schule und sog die sanften Töne von Nickelback, Buckcherry, Korn, Three Days Grace auf – all das Beste und Schlechteste, was Nu-Metal/Rock der frühen 2000er zu bieten hatte.

Verabschiede dich von der Rolle des braven Mädchens

Hört zu: Ich werde nicht so tun, als hätte ich einen Teenie-Drecksack-Moment gehabt, der einer Euphoria-Staffel würdig wäre. Ich werde auch nicht die Vorurteile all der Kirchenfrauen bestätigen, die schworen, mein Musikgeschmack würde mich auf einen heidnischen Pfad führen. Aber mit 18 Jahren, gebe ich zu, bin ich den Klischees ein bisschen erlegen.

Denn die Rolle des braven Mädchens fühlte sich langsam wie eine Lüge an. Das Leben, das für mich vorgesehen war, juckte wie ein Secondhand-Pullover. Also traf ich eine verrückte, klischeehafte Entscheidung, die einer Teenie-Drecksackin würdig war.

Ich brach das von meinen Eltern genehmigte und bereits finanzierte College an der Ostküste ab und schrieb mich stattdessen an der Zweigstelle der CSU in Pueblo, Colorado, ein – einer Stahlstadt, die seit den 70ern kein Wirtschaftswachstum mehr erlebt hatte. Während die besagte Ostküstenschule nicht gerade zur Ivy League gehörte, war sie doch angesehen genug, dass jeder annahm, sie würde mir „Gelegenheiten“ mit großem G bieten. Andererseits war und ist Pueblo eine kleine Stadt mit großen Missständen, tollem Essen … und einer florierenden Punk- und Metalszene.

Infolge dieser Entscheidung musste ich mich abmühen, um das Leben zu überleben, das ich gewählt hatte. Ich arbeitete in zwei Jobs. Ich aß so wenig wie möglich. Ich verließ mich auf die Freundlichkeit von Freunden und Freunden und Bekannten, die mich ihr Auto ausleihen, an ihren Resten naschen und ihr WLAN klauen ließen.

Und ich ging auf Konzerte. Denn die meisten waren billig, mit 2 oder 5 Dollar Eintritt; und wenn man jemanden kannte, ließ der Türsteher einen vielleicht umsonst rein.

Ich lernte R bei der Arbeit kennen, aber ich traf ihn immer wieder auf diesen Konzerten. Er und seine Cousins gründeten, wie so viele Cousins es tun, eine Metal-Band in ihrer Garage. Ihre ersten Shows waren in Kellern, billigen Kneipen und gelegentlich, herrlich, bei Phil’s Radiator – einer Kfz-Werkstatt, die als der großartigste und beschissenste Veranstaltungsort der Welt wiedergeboren wurde. (RIP, Phil’s. Ich habe so viele Drinks auf deinen klebrigen Betonboden verschüttet.)

R und ich begannen uns lose zu daten; und wie Mädchen es nun mal tun, drehte ich meine gesamte Persönlichkeit um diese Rolle als eine Art Freundin eines Musikers. Ich war ein Groupie, und zwar richtig. Ich moshgte in schrecklichen Clubs, versuchte mich an meinem verwischten Rocker-Make-up und schlief auf schmutzigen Sofas auf Hauspartys. 

Als wir uns trennten, warf ich das Rocker-Make-up weg. Aber es fiel mir schwer, die Musik loszuwerden. Alles erinnerte mich an ihn, was jedes Drum-Solo und jedes Gitarrenriff mit Schmerz erfüllte. Ehrlich gesagt, der Schmerz war der Punkt.

Schmerzliche Erinnerungen

Ich hielt an diesen Bands fest, durch meine Trauerzeit und bis zu meiner Ehe mit einem wunderbaren Mann, der zufällig ein weiterer Musiker ist. (Liebe Leserin: Es war kein Zufall. Ich habe einen bestimmten Typ.) Ich hielt an ihnen fest durch die Geburt meiner Tochter und das schwarze Loch der Wochenbettdepression, als keine anderen Lieder das Wrack, das ich geworden war, bewältigen konnten.

Im Jahr 2017 erhielt ich die Nachricht, dass R durch Suizid gestorben war. Und ich tauchte wieder in all die Musik ein, die er und ich zusammen gehört hatten. Es war sowohl ein Trost für mich selbst als auch eine Hommage an ihn.

Nichts anderes konnte den tragischen Tod einer längst vergangenen Liebe richtig einordnen. Nichts anderes konnte die Schuld, die Trauer, die Wut, die Scham und den Groll in sich tragen, die aus einer solchen schrecklichen Nachricht entstehen.

Screamo, Post-Grunge, Metalcore – diese Genres verstehen Herzschmerz. Alle reden über Metal, als ob er auf Wut aufgebaut wäre; aber jeder, der Metal kennt, kann dir sagen, dass das Unsinn ist.

Punk ist Wut.

Metal ist Sehnsucht.

Metal ist das moderne Äquivalent zu Lord Byrons von Angst durchdrungenen Gedichten über den Tod und die verlorene Liebe. Hozier ist jedermanns Lieblings-Feen-Herzbrecher; aber es ist schwer, lyrisches Songwriting mit der Katharsis zu vergleichen, die von Metallicas „Fade to Black“ ausgeht.

Und ich bin ehrlich (sagt sie, während sie sich mit einem weltmännischen Seufzer in ihren Schaukelstuhl zurücklehnt): Ich glaube, Metal hat um 2010 etwas von seiner Schärfe verloren. Heutzutage ist Metal sowohl Nische als auch allgegenwärtig. Wie Hip-Hop wurde das Genre Rock/Metal in so viele Top-40-Pop-Songs gemischt, dass dieser Musikstil mehr wie eine Zutat als ein eigenständiges Genre wirkt.

Metal hat auf seinen Kendrick Lamar gewartet: einen Künstler, der die Nostalgie der Vergangenheit und die Möglichkeit der Zukunft so verbinden kann, dass er Schlagzeilen macht.

Deshalb ist es ironisch, dass die Welle der Begeisterung um die britische Band Sleep Token nicht bei Kritikern oder Konzerten begann. Sie begann auf TikTok.

Du bist kein richtiger Metalhead, es sei denn, jemand googelt „Ist Sleep Token dämonisch?“.

Die meisten Autoren, die ich kenne, haben mindestens eine emotionale Unterstützungs-Playlist. Natürlich gibt es eine Handvoll Spinner, die schwören, dass sie in völliger Stille kreativ sind und ihren großen amerikanischen Roman auf einer Vintage-Remington tippen; aber diese Leute reden wahrscheinlich nur Unsinn.

Im Jahr 2021 befand ich mich zwischen den Entwürfen meines ersten Erwachsenenromans und somit zwischen den Playlists: ein elendes Niemandsland musikalischer Statik. Dieses Gefühl wurde dadurch verstärkt, dass ich diesen Roman nach Rs Tod begann – meine eigene Art, das Wirrwarr der gemischten Gefühle zu verarbeiten.

Und meine Schwester schickte mir ein Lied. „Hast du von diesen Jungs gehört?“, fragte sie.

Hatte ich nicht, denn ich lebe im Land meiner Playlists. Wenn ich neue Künstler entdecke, geschieht das widerwillig, aus Versehen.

„Poesie, religiöse Bilder, irgendwie balladenhaft“: Welches Genre ist Sleep Token?

Das Lied war „Take Me Back to Eden“ von Sleep Token, und meine Schwester schien zuversichtlich, dass mir dieser Künstler gefallen würde. Sie beschrieb ihren Sound in vagen Begriffen, mit Worten wie „Poesie“ und „viele religiöse Bilder“ und „irgendwie balladenhaft, aber nicht?“. 

Ich hörte mir das Lied an, denn das war der Vertrag, den wir als Schwestern eingegangen waren. Aber ich hörte lange weiter zu, nachdem die Verpflichtung vorüber war.

Fast unbewusst arbeiteten sich Sleep Token in meine Schreibroutine ein. Ich nahm sie auf und startete meine eigenen Worte durch ihre. Während ich mich durch eine Geschichte über Trauer, Tod und Liebe kämpfte, fand ich Halt in Texten wie „wenn der Mund der Unendlichkeit seine Zähne in mich vergräbt / werde ich durch die Agonie für dich lächeln…“

Und ich merkte, dass ich nicht allein war. Die Songs, die in Dauerschleife in meinen Kopfhörern liefen, tauchten plötzlich in den sozialen Medien auf – der Soundtrack für Buchrezensionen, begeisterte Fan-Kunst, Autoren, die ihre Bücher bewarben. Über Nacht wurde das Venn-Diagramm von Lesern, Autoren und Metalheads zu einem Kreis. Falls du mir nicht glaubst, suche auf TikTok nach „dark romance“. Sag mir, wie viele Videos du scrollen musst, bevor du ein sternäugiges Mädchen findest, das Fourth Wing rezensiert, während „Chokehold“ im Hintergrund läuft.

Die Anziehungskraft der Sleep Token Mitglieder

Es gibt viele alternde Millennials wie mich, die die Art und Weise betrauern, wie soziale Medien Metal als Genre verunreinigt haben. Oberflächlich frustriert es sie, dass die Musik, die sie in dunklen Kellern und schäbigen Clubs konsumierten, zu Fan-Trailern auf Instagram reduziert wird. Auf einer tieferen Ebene, glaube ich, steckt ein ordentlicher Schuss Misogynie in ihrer Verachtung. Egal, ich finde es Bullshit. Denn trotz der Kraft hinter dem jüngsten Aufstieg von Metal- und Alternative-Künstlern ist eines ziemlich unbestreitbar: Es ist verdammt gut. Selbst der „Bro-este“ der Bros kann nicht leugnen, dass die Anziehungskraft über Sleep Tokens Theatralik oder Arankais unverfrorene „Thirst Traps“ hinausgeht.

Es ist die Sehnsucht. Man kann jederzeit ein Drum-Solo und eine E-Gitarre in jeden Song einbauen. Man kann jedem Musiker eine Maske und ein Gewand anziehen und so tun, als wäre er der Akolyth eines unheimlichen Gottes. Aber das, was den Metal der Jahrtausendwende von anderen Genres unterschied, war die rohe Emotion und Poesie – das Quintessenzielle, Unfassbare, das den Metal all die Jahre in meiner Seele haften ließ. Es ist wieder da.

Und jeder, der über das Wiederaufleben der Hardcore-Musik mosert, weil sie zu kommerziell, zu feminin, zu ... ach, füll die Lücke selbst aus ... Rock on, Bro. Geh zurück in deinen beschissenen Club. Ruf mich an, wenn du Hilfe bei deinem Eyeliner brauchst.

----------------------------

Kristin Otts ist Autorin, Geschäftsfrau und Mutter, die im Pazifischen Nordwesten lebt. Sie besitzt und betreibt zusammen mit ihrem Mann eine Marketingagentur, während sie gleichzeitig ihre drei Chaoten und einen neurotischen Mischlingshund namens Scout bändigt. Folge ihr auf Instagram.