Eine überfällige Anklage, ein gerechtfertigter Freispruch: The Tortured Poets Department

von Lily Meade

Als ich gebeten wurde, The Tortured Poets Department zu analysieren und diese Rezension zu schreiben, dachte ich zwei Dinge:

Erstens, wie großartig, dafür bezahlt zu werden, etwas zu tun, was ich sowieso getan hätte.

Zweitens, wie werde ich das objektiv tun?

Ich bin ein bekennender Swiftie, aber die Leute kommen zu Rezensionen für Ehrlichkeit. Sie wollen keine Absätze lesen, in denen jemand schwärmt, Lieder nach einer Stimmungsskala bewertet oder in Großbuchstaben auf die Tasten schlägt. Als traditionell veröffentlichter Romanautor, aufgewachsen mit einer Journalistin als Mutter, bin ich mir der Integrität nuancierter Kritik bewusst und schätze sie.

Aber ich habe festgestellt, während ich Poets gehört habe, dass es unmöglich ist, die Kunst auf diesem Album vom Künstler zu trennen. Dieses Album zu verstehen, bedeutet, die Beweise zu untersuchen, die Swift ausgestellt hat. Die Exponate können nicht in bloßen Komplimenten oder Beschwerden über Wortspiel und Produktion zusammengefasst werden, zumindest nicht vollständig. The Tortured Poets Department zu beurteilen – wie Swift selbst Sie dazu auffordert – bedeutet, nicht nur Taylor in ihrer rohesten und ungeschminktesten Pracht zu beurteilen, sondern auch sich selbst und die Menschen um Sie herum.

In „But Daddy I Love Him“ tadelt Taylor direkt ihre treuesten Fans, deren sogenannte besten Absichten für sie von einem Trost zu einem Katalysator zerfressen sind. Was ist der Sinn, das Beste für jemanden zu wollen – fragt sie mit Bildern einer pflichtbewussten Tochter, die mit einem Western-Gesetzlosen durchbrennt –, wenn man überhaupt nicht wirklich weiß, was sie will? Sie hat ihren Tiefpunkt erreicht und die Scherben sind in jeder Zeile dieses Albums verstreut.

Sie war dafür bekannt, sich gegen Medien und Fehlinformationen zu wehren, aber dies ist das erste Mal, dass sie die Menschen ins Visier nimmt, die angeblich behaupten, sich zu kümmern. Von den Weinmamas, die sie wie Prinzessin Diana bei Footballspielen im Rampenlicht sehen, bis hin zu den engagiertesten und gierigsten Swifties, die stolz behaupten würden, alles über sie zu wissen. „Ich war zahm, ich war sanft, bis das Zirkusleben mich böse machte“, knurrt sie in „Who’s Afraid Of Little Old Me?“. „Keine Sorge, Leute. Wir haben ihr alle Zähne gezogen.“

Die meisten Leute hätten erwartet, dass dieses Album intensive Gefühle hervorrufen würde. Es wurde als brutal und traurig vorhergesagt, ist aber wirklich nur eines davon. Dies ist ein Album voller Wut und Niederlage. Jede Fan-Theorie wird widerlegt und in einem Spiegelkabinett auf die Schöpfer und Kollaborateure zurückgeworfen, eine Verzerrung von Schmerz und Qual, die die Leute von ihr wünschten, um sie auf dem zusammenbrechenden Jahrmarkt ihrer Freakshow des Lebens zu unterhalten.

Dieses Album macht unbehaglich. Bezüglich Taylor. Bezüglich ihrer Verehrer. Bezüglich sich selbst. Aber es ist irgendwie auch eine Rausch der Befreiung. Es ist eine Art schwarze Komödie, die einen zu Lachen bringt über Dinge, die zu grob erscheinen, um darüber Witze zu machen. Sie ist nicht länger nur verletzlich ehrlich, sondern unbußfertig. Sie kann ihre treuesten Fans wegen der Beurteilung ihrer Romanze tadeln und die gleiche Ikone der Zuneigung nur wenige Tracks später „The Smallest Man Who Ever Lived“ nennen.

Bevor dieses Album veröffentlicht wurde, sprach Taylor wiederholt darüber, wie das Schreiben für sie auf entscheidende Weise heilend war. Sie war sehr offen darüber, wie aufgeregt sie war, es mit uns zu teilen, was sich beim ersten Hören der Platte wie ein Fiebertraum anfühlt, weil die Wut greifbar ist. Taylor löst sich auf und schlägt um sich. Es fühlt sich genau so an, als würde man die Autopsie an jemandem beobachten, der noch lebt, wie die Untersucher jedes Versagen sezieren und diagnostizieren, während das Subjekt auf dem Tisch verblutet.

Dies wird kein Album des universellen Beifalls sein. Es wird die Herde des Gelegenheits-Publikums sowie derer, die behaupten, wirklich zu Swift zu stehen, aussondern. Sie hat die Prinzessin des Märchens getötet, um das sie ihr Image aufgebaut hat, bis der Turm zu einer Falle wurde. Sie ist glücklich, die spukende Hexe zu sein, die über den Stadtbewohnern lauert und sie herausfordert, es zu versuchen. Sie ist zufrieden mit dem Tod ihrer Heiligkeit um ihrer Menschlichkeit willen.

Die einzige Fantheorie, die das eigentliche Album zu überleben schien, waren die Phasen der Trauer, aber selbst das ist nicht so umgesetzt, wie angenommen. Die Form der Akzeptanz, die Taylor in „Clara Bow“, dem letzten Lied der ursprünglichen Tracklist des Albums, erreicht, ist kein optimistischer Hauch frischer Luft auf der anderen Seite einer Prüfung, sondern ein Klagegesang. Es ist eine Chronik des Zeitablaufs, ein endloser Zyklus, in dem junge Talente immer wieder dem Altar der Anbetung geopfert werden, ohne Absolution.

Und doch ist das Album als Ganzes ein Balsam der Verständlichkeit, wenn man das Ätzende ertragen kann, um wirklich zuzuhören. Taylor Swift ist nicht perfekt. Sie hat das immer wieder gestanden, aber es scheint nie unter die Oberfläche zu gehen. Es ist jetzt unvermeidlich. „Sag mir, ich bin verabscheuungswürdig, sag, es ist unverzeihlich. Was für ein Schwarm, was für ein Rausch! Fick mich, Florida!“ Sie ist ausgelassen darüber, wie gründlich sie ihren schmerzenden Heiligenschein zerstört hat. Es ist so befreiend, für sie und für dich selbst. Wenn du es zulässt.

Ich fühle mich in jedem Bereich meines Lebens entwurzelt. Persönlich, beruflich, existenziell. Ich sammle gerade Spenden, um zum dritten Mal Obdachlosigkeit zu vermeiden. Ich empfinde ein deutliches Maß an Demütigung und quälendem Groll, dass ich weniger als ein Jahr nach der Veröffentlichung meines Debütromans in der schlimmsten finanziellen Lage bin, in der ich je war. Während meine Kollegen dritte und zweite Buchverträge bekannt geben, wird mein Buch verschoben, weil das Löschen der Brände meines Lebens meine Fähigkeit beeinträchtigte, schnell genug zu überarbeiten.

Zu sagen, dass ich mich auf ein buchthematisches Taylor Swift Album gefreut habe, von dem wir annahmen, dass es um die Trauer über eine verlorene Zukunft geht, war eine Untertreibung. Ich habe mich in den letzten Monaten noch nie so besiegt, desillusioniert und hoffnungslos gefühlt. Also sollte ich mich von der Realität dieser Platte entwurzelt fühlen, richtig? Ich sollte fassungslos sein. Dieses Album hat mich nicht davon überzeugt, dass alles mit der Zeit wieder gut wird, dass ich immer noch die Chance auf ein großartiges Morgen habe, obwohl meine Probleme jetzt endlos sind.

Dieses Album gab mir ein Messer, noch blutend, und sagte mir, ich solle das Verfaulte herausschneiden. Es wird nicht heilen, was verloren ging. Es kann die Löcher nicht verbergen. Es wird mich nicht hübscher oder beliebter machen. Es könnte alles noch schlimmer machen. Aber es ist meine Entscheidung. „Sie sagen: ‚Baby, du musst es vortäuschen, bis du es schaffst.‘ Und das habe ich getan“, singt Taylor zu einem unerbittlich tanzbaren Beat in ‚I Can Do It With A Broken Heart‘. Sie schwärmt davon, wie erstaunlich, produktiv und talentiert sie ist, ihre Arbeit so makellos auszuführen, wenn sie absolut elend ist.

Und genau das musste ich hören. Ich werde immer noch in der Lage sein, dem nachzugehen, wovon ich träume, was ich so verzweifelt begehre, das Einzige, was mir wahren Sinn gibt. Ich kann immer noch meine Arbeit machen, auch wenn ich das Gefühl habe, dass alles auseinanderfällt. In dieser Kultur, in der alles, was wir tun und womit wir interagieren, darauf ausgelegt ist, uns dazu zu bringen, geliebt zu werden, ist ein Aufruf, menschlich statt bescheiden zu sein, längst überfällig.

Das ist der einzige parasoziale Teil ihres Lebens, den wir wirklich unser Eigen nennen können. Es ist uns immer noch erlaubt, uns in dem Schmerz wiederzufinden, den sie zu Papier bringt, aber das ist alles, worauf wir Anspruch haben. Wir haben kein Anrecht auf einen Platz oder eine entscheidende Stimme bei ihren privatesten Wünschen oder ihrer Verzweiflung, egal aus welchem Grund oder mit welcher angeblichen Sorge um die Kosten. „Ich verrate dir etwas über meinen guten Namen: Er gehört allein mir, ihn zu entehren.“

The Tortured Poets Department ist sowohl eine Anklage als auch ein gerechtfertigter Freispruch. Die Angeklagten und Staatsanwälte sind von Ihnen zu interpretieren. Kein Mitglied, das in der Bruderschaft schikaniert wurde, wird die Entscheidung unverändert lassen. Im Nachhinein fühlt sich das kalte Licht des Tages fremd an. Der Skandal, schuldig oder nicht schuldig, wird den Angeklagten für immer beflecken, egal wie der Ausgang ist.

Was kommt als Nächstes? Taylor lässt dieses Kapitel in den physischen Versionen des Albums unvollendet. Das Album treibt Sie an die Klippe, an die sie Hörer so oft in ihrer suizidalen Ideenwelt mitnimmt. Sie starren auf die Felsen, die alles zerreißen könnten, was Sie zu wissen glaubten. Über sie. Darüber, was Sie von diesem Album erwartet, gewollt, innerlich verlangt haben. Gehen Sie weg? Wird das etwas ändern? Ist es einfacher, alles zu beenden, als in diesem Schmerz zu sitzen? Sie können nicht zurück. „Dein Zuhause ist wirklich nur eine Stadt, in der du nur Gast bist.“

Aber Taylor wird das Unerwartete niemals vermeiden. Um 2 Uhr morgens veröffentlichte sie fast ein ganzes weiteres Album mit Songs (einschließlich all der angeblich zurückgehaltenen Bonussongs auf den einzelnen Varianten). Die Wahl, welche Geschichte dem Hörer erzählt wird, hängt davon ab, wie tief er nach Informationen über sie sucht und belohnt damit genau die Fans, die sie zuvor wegen ihrer aufdringlichen Besessenheit kritisiert hatte. Der Gelegenheits-Hörer wird einfach das Originalalbum im Supermarkt kaufen und nie wissen, was er verpasst hat.

Wenn die Zeittafel der ursprünglichen Titelliste die letzten Jahre umfasst, so zeichnet The Tortured Poets Department: The Anthology eine Karte, die bis in ihre Kindheit zurückführt, alle Monster unter ihrem Bett hervorholt und sie zur Schau stellt.

Die Themen des Hauptalbums setzen sich hier fort, sowohl bekenntnishaft als auch absichtlich reizend. Sie gesteht in ‚I Hate It Here‘, dass sie weiß, dass sie die Stimmung killt – „jeder würde nach unten schauen, denn es machte jetzt keinen Spaß mehr“ – aber es ist schließlich ihre Party, also werden Sie ihr wirklich sagen, dass sie nicht weinen darf? Das sollten Sie inzwischen besser wissen, als es auch nur in Betracht zu ziehen.

Hier teilt sie auch Einblicke in die Songs, die für die Abschlussprüfung erwartet wurden, wie den ersten Schluck Alkoholrausch der Liebe in ‚So High School‘ und die Rückeroberung des Schmerzes in ‚thanK you aIMee.‘ Märchenhafte und klassische literarische Bilder verleihen den ästhetischen Themen des Pre-Release-Marketings Gewicht.

Aber täuschen Sie sich nicht, es ist nicht alles vergeben. Die Wut und Offenheit bleiben. „Der empathische Hunger steigt herab“, bemerkt sie in ‚How Did It End?‘ Sie weigert sich, die schmutzigen Details des Schmerzes verlorener Träume zu erzählen, sondern seziert nur die Nachwirkungen, da sich daran sowieso alle laben. Aber im überarbeiteten letzten Abschlusslied des Albums, ‚The Manuscript‘, greift sie eine Beziehung auf, die sie verfolgt hat und Sie bei zukünftigen Anhörungen der Platte verfolgen wird. Was motiviert wirklich die schlechten Entscheidungen und die verzweifelte Hingabe, die sie besingt?

Der metaphorische Cliffhanger schließt die Tür der Abteilung fest hinter Ihnen, wenn Sie die Platte beendet haben. Wie bei einem Abschluss gibt es so viele Fragen dahinter und davor. Taylor bietet keine weiteren Erklärungen – ein passender Rückblick auf ihr nun zweitwütendstes Album, 'Reputation'. Der Weg dorthin, wo sie ist – wo Sie jetzt sind – ist in Stein gemeißelt, Sie können ihn nicht ändern. Sie können nur vorwärts gehen.

The Tortured Poets Department zu verlassen bedeutet zu verstehen, dass jeder Turm fallen muss, aber nur aus den Trümmern können wir wieder aufbauen. Es wird nicht einfach sein. Es wird nicht sauber sein. Es wird nie dasselbe sein, aber vielleicht ist das eine gute Sache.

Lily Meade ist eine junge Erwachsenen-Autorin. Ihr Debütroman, THE SHADOW SISTER, ist Taylor in Dankbarkeit für ihr finanzielles Pandemiegeschenk gewidmet, das das Leben ihrer Mutter gerettet hat. Sie ist @LilyMeade auf den meisten Plattformen (aber auf Twitter ist sie am unerträglichsten ein aktiver Swiftie). Ihre Arbeiten wurden in Bustle, Teen Vogue und Publishers Weekly veröffentlicht. Ihr zweiter Roman erscheint im Herbst 2025. Mehr über sie erfahren Sie unter lilymeade.com