Les personnages de l'imperfection et de la perfection dans la musique

La « perfection » n'a jamais été aussi accessible qu'aujourd'hui. Elle est omniprésente : sur nos visages, dans nos téléphones, dans les publicités sur nos téléviseurs et dans les tomates que nous achetons au magasin. Mais, malgré tous nos efforts, au cœur de cette « perfection » réside un vaste puits d'imperfection. Les produits de comblement de nos lèvres se déplacent, les vidéos que nous regardons se déforment par leur artificialité, et les fruits recouverts de cire pour les faire briller s'abîment néanmoins et ont un goût désagréable. L'imperfection est merveilleusement inévitable et c'est parfaitement et magnifiquement bien, mais nous persistons dans la quête de la perfection.

L'art et l'expression créative sont des piliers de la condition humaine, un moyen de communiquer nos expériences et de trouver des liens transcendants les uns avec les autres. À la base, l'art est une manifestation de notre humanité et de notre désir de nous relier. Essayer de « perfectionner » quelque chose de la sorte, de se conformer à un moule de ce qui est « bon », « acceptable » et digne de « succès commercial », est contraire à l'impulsion humaine de créer et au but même de l'art. L'art qui résonne est celui qui nous connecte ; la monotonie de la perfection peut tuer un art bon et précieux si elle n'est pas utilisée comme un outil plutôt qu'un cadre. Les caractères de la perfection et de l'imperfection coexistent et interagissent à travers les veines de la créativité.

Cet oxymore de la perfection et sa recherche sont très présents dans l'art de la musique. L'industrie supplie les artistes de se démarquer tout en se conformant à un certain moule, d'être authentiques mais sans trop dévier, et leurs chansons doivent leur être spécifiques tout en respectant les normes sonores de l'industrie. On commence par une maquette, puis on passe à une démo, ensuite on enregistre et on peaufine sans cesse, puis on mixe, et enfin on masterise ; chaque étape nous rapproche d'une idée de perfection jusqu'à ce qu'elle soit suffisamment proche pour la présenter au monde. Les nouvelles technologies comme l'IA, les logiciels d'enregistrement et l'auto-tune rendent cette idée de perfection sonore encore plus accessible. Les chansons sont compressées à l'extrême, chaque note est juste et chaque instrument est à temps. Bien qu'il y ait une place pour le traitement, l'édition et le perfectionnement, plus on s'approche de la perfection, plus on perd l'humanité, et plus que jamais nous vivons à une époque qui aspire à l'authenticité et à la vérité. C'est comme le concept du yin et du yang : lorsque la perfection nous entoure tant, nous désirons la validation et la proximité de l'imperfection. Les gens aiment toujours entendre la version démo d'une chanson et voir les coulisses ; cela les rapproche de l'artiste et crée une image de cette célébrité souvent divinisée, ramenée au même niveau que l'homme ordinaire. Les gens veulent de l'art, et ce n'est pas seulement le produit ; une partie de l'art est le processus et l'imperfection qu'il contient.

L'imperfection et la perfection ont besoin l'une de l'autre. L'existence de l'une n'annule pas l'autre ; c'est un équilibre entre deux éléments complémentaires qui mettent en lumière l'importance et le message de chacun. Un exemple moderne parfait est l'album « brat » de Charli xcx, un album fortement traité, avec des voix dramatiquement accordées, axé sur l'électronique, parfaitement rythmé, mais en même temps désordonné et imparfait. Il est stimulant de se trouver face à une imperfection aussi captivante, et cela vient du fait qu'elle est acceptée et que la recherche de la perfection est utilisée comme un outil plutôt qu'un plan. L'album a fini par être emblématique de l'année 2024 et du rythme de vie de cette époque pour tant de personnes. Cet équilibre magistral a captivé de nombreuses personnes, ce chevauchement entre la perfection et le chaos de l'imperfection, et cela est venu de l'adoption du processus pour tout ce qu'il avait à offrir.

Une chanson sonnera plus subjectivement parfaite si vous disposez des bonnes ressources. Si vous êtes dans un studio haut de gamme avec des équipements et des logiciels coûteux, votre chanson sonnera plus « parfaite » que si vous la réalisez avec une installation plus improvisée. Tout sera net et accordé, exempt de prises imparfaites ou de bruits de voiture passant parce que votre pièce n'est pas insonorisée. Mais une partie de l'histoire d'une chanson réside dans son lieu et ses modalités de création, et bien sûr, elle sonne un peu différemment ; comment une chanson enregistrée sur un bureau de chambre pourrait-elle ne pas sonner différemment d'une chanson enregistrée dans un studio qui a coûté des centaines de milliers de dollars ? Les deux sont fantastiques à leur manière, et l'existence de l'une ne minimise pas l'autre ; elles rendent toutes deux l'existence de l'autre plus excitante.

Rick Rubin est une voix continue en faveur de l'imperfection. Il est un producteur de disques prolifique et une figure influente de l'industrie musicale, co-fondateur du label Def Jam Recordings, fondateur d'American Recordings, ancien co-président de Columbia Records, et producteur d'une quantité astronomique de chansons dans un grand nombre de genres, dont le hip-hop, le metal, le rap, le rock et la musique pop. Bien qu'il soit l'une des figures les plus légendaires de l'industrie musicale, Rubin ne sait ni jouer d'instruments, ni lire la musique, ni utiliser une table de mixage. Cependant, ce manque de connaissances techniques peut être libérateur et se manifeste dans son travail, sa carrière et sa philosophie. Bien qu'il y ait une grande valeur et une compétence inégalable chez les musiciens et les producteurs ayant une connaissance technique approfondie, il y a une libération de l'art qui découle de ce manque de savoir. Plutôt que de passer par ce filtre de ce qui est correct et de ce qui n'est pas techniquement acceptable, l'expression et l'art deviennent sans règles et plus bruts, rayonnant à travers une lentille d'émerveillement et de surprise presque enfantine. D'une certaine manière, la technique apprise est une voie directe vers la perfection, et donc son absence peut ouvrir le champ des possibles dans ce que nous créons, comme Rick Rubin. Encore une fois, la perfection et la technique sont des outils d'un grand mérite, mais peuvent se transformer en une prison si elles sont votre seule boussole, plutôt que notre humanité et notre imperfection partagées. Dans son livre "The Creative Act: A Way of Being", Rubin résume cette pensée en disant : "Nous sommes tous différents et nous sommes tous imparfaits, et ce sont les imperfections qui rendent chacun de nous et notre travail intéressants."

Une autre histoire magique et légendaire d'imperfection musicale s'est déroulée en 1968 aux Trident Studios de Londres, pendant que les Beatles enregistraient leur chanson « Hey Jude ». Lors de l'une des prises, Ringo avait quitté la pièce pour aller aux toilettes et ni Paul ni les autres ne l'avaient remarqué, alors ils ont commencé à jouer. Environ une minute après le début de la chanson, Ringo est revenu des toilettes et est rentré discrètement dans sa cabine de batterie pour ne pas interrompre la prise. Il s'est assis et s'est joint à eux ; c'était, selon les mots de Paul McCartney, magique. Ils ont finalement utilisé cette prise. Bien que subjectivement imparfaite, c'était la perfection et la plus heureuse des erreurs. L'histoire de la chanson, tant sur le plan sonore que sur celui de sa création, aurait été si différente sans l'acceptation de l'imperfection. Cela prend quatre légendes de notre temps et nous les présente comme quatre gars qui font de la musique.

L'imperfection est brute, authentique, ouverte, honnête, et constitue le tissu conjonctif de l'art que nous créons et consommons. Il est intrinsèquement humain d'être imparfait et de rechercher l'imperfection, et la perfection est souvent une distraction valeureuse de notre humanité. Il y a un temps pour l'inaccessible, mais quand cela est exagéré, les choses perdent la magie du sentiment « ça pourrait être moi » ou « c'est moi » qui nous attire si fortement vers la musique et les arts. Que ce soit deux parties d'un même tout, les côtés opposés d'une même médaille, ou le yin d'un yang, la perfection et l'imperfection existent ensemble mais nous ne fuyons que l'une d'elles ; nous ne devrions pas.