Regardez les Juggalos

Par Lindsay Eagar

La première fois que j'ai vu un Juggalo, j'avais dix-neuf ans.

J'étais entrée dans une station-service pour payer dix dollars de carburant avec moitié argent liquide, moitié pièces de monnaie. En ressortant dans l'air glacial de janvier, j'ai failli les bousculer – un homme au crâne rasé, avec un sweat à capuche représentant un homme-hachette et un short de basket, et sa compagne, une femme aux cheveux rouge néon et des bas résille troués sous sa minijupe. Tous deux portaient du maquillage de clown, maculé par la sueur et la neige, mais encore assez vif pour être mémorable.

Ils ont acheté du soda et des gâteaux Hostess. Ils sont partis dans une Buick recouverte d'autocollants ICP.

Ce n'était pas un spectacle que l'on voyait tous les jours dans le comté d'Utah.

Je ne savais pas ce qu'était un Juggalo, mais j'avais déjà entendu parler d'Insane Clown Posse (ICP).

Il y avait beaucoup de musique forte et débridée, destinée à choquer les parents et les chefs religieux, à mon collège et au lycée. Les enfants écoutaient Nine Inch Nails, Tool, Marilyn Manson et, bien sûr, ICP sur leurs baladeurs pendant le déjeuner et dans le bus.

Ce n'était pas ma rébellion musicale particulière – j'étais plutôt du genre fille en colère au piano – mais j'étais assise derrière un gamin qui portait régulièrement des T-shirts ICP sous son trench-coat en seconde, dans ma classe de santé. C'était une véritable menace en classe, si l'on en croyait la professeure, mais il était absolument gentil avec moi. Un jour, il m'a écrit un poème pour Noël intitulé « Candy Cane Stab ».

N'importe quel lieu doté d'une forte culture est voué à développer une forte contre-culture en réponse. Mes années d'adolescence se sont passées dans le pays conservateur et homogène des Mormons, avec ses voisins majoritairement blancs, ses doux cantiques du dimanche et ses stations de Top 40 locales approuvées.

Et en marge, au-delà de la portée du soleil, quiconque ne correspondait pas tout à fait pouvait se rendre dans les rayons de CD de Walmart et découvrir qu'il n'était pas seul.

LA MUSIQUE

Insane Clown Posse est un duo de hip-hop américain originaire de Détroit. Ils ont gagné en popularité dans les années 1990 et ont sorti seize albums, ainsi que divers extended plays et compilations. Écouter leur musique est une expérience de chaos psychédélique.

Il y a une touche d'ambiance de cirque sombre, des riffs de rock cauchemardesques, des paroles absurdes qui vantent à la fois la violence et un sens enfantin du conte. Leur sous-genre spécifique est le « horrorcore », ce qui semble à la fois précis et insuffisant – leurs chansons parlent de jugements derniers, de la merveille des aimants, de rednecks, d'herbe, de magiciens, de meurtres, de la haine des bigots, et bien plus encore.

Ce n'est pas nécessairement une musique facile à écouter – du moins, pas pour les non-initiés. Mais peut-être faut-il y réfléchir pour en extraire tout le suc. Elle penche beaucoup moins vers le métal ou l'industriel et beaucoup plus vers la combinaison joyeuse de la musique de club et du funk.

Les paroles d'ICP sont remplies de jurons, de descriptions de sexe ridicule et graphique, d'exagérations de meurtres et de massacres... et pourtant tout cela est étonnamment léger. Pas moqueur, exactement, pas ironique, mais enjoué. On peut prendre les paroles les plus extrêmes comme une métaphore, ou on peut rire de l'imagerie comme on rit en lisant un conte sombre d'Edgar Allan Poe.

Mais ICP prend aussi ses paroles au sérieux, avec de nombreuses réflexions sur l'amélioration de soi, délivrées sans angoisse et sans l'hyperbole de l'imagerie de tueurs en série ou de carnavals maléfiques. Le plaisir de leur catalogue réside dans leur capacité à passer de la sincérité à l'autodérision. Si vous ne savez jamais comment interpréter l'une de leurs paroles, surtout si elle est du côté ultra-violent, demandez-vous : cela pourrait-il être drôle ? Même un petit peu ? Et vous avez votre réponse.

JUSQU'AU CLOWN

La première fois que j'ai entendu parler des Juggalos, c'était il y a environ sept ans, quand mon alors-fiancé, aujourd'hui mon mari, m'a montré un extrait d'un mariage Juggalo. Il me l'avait envoyé pour plaisanter, car nous planifions nos propres noces à l'époque, mais j'étais fascinée.

« Ils ont un nom ? » me suis-je émerveillée quand il m'a dit ce qu'était un Juggalo et ce que cela signifiait.

Pas juste un nom. Les Juggalos d'Insane Clown Posse ne sont pas les mêmes que les célèbres Bobby Soxers de Frank Sinatra, les Deadheads de Grateful Dead, ou même les Swifties de Taylor Swift.

Les Juggalos ne sont pas seulement un fandom ; ils sont une société entière.

Aussi neutrement que possible, voici quelques-unes des caractéristiques de la sous-culture Juggalo :

Ils viennent de tous horizons, toutes classes, tous genres et toutes races (bien qu'ils soient majoritairement blancs, cis et de la classe ouvrière). Ils portent souvent du maquillage facial pour imiter les traits de clowns maléfiques, des cheveux de couleur vive, des T-shirts, des tatouages et des produits dérivés d'ICP.

Ils ont leur propre langage, leurs propres emblèmes. Le Faygo est un soda bon marché que les Juggalos se jettent les uns sur les autres pendant les concerts d'ICP. Il y a des signes de main, de l'argot, et « Whoop, whoop » qui est à la fois un salut, un cri de guerre et un appel de trompette.

Ceci n'est qu'un aperçu très bref et approximatif ; il y a beaucoup d'autres éléments dans la sous-culture qui ne sont pas officiels, mais qui sont néanmoins liés aux Juggalos – la malbouffe, les whippets, le renversement des normes de beauté traditionnelles, la weed, les champignons, les trous de cul, pour n'en nommer que quelques-uns.

Et bien sûr, il y a la violence. Il y a des Juggalos qui s'engagent dans la violence, des Juggalos qui la provoquent. Le groupe dans son ensemble condamne la violence gratuite et insiste largement sur le fait qu'ils ne recourent aux attaques physiques que pour se protéger ou riposter. Mais statistiquement, oui, il existe des sous-ensembles de Juggalos qui sont sur la liste de surveillance des forces de l'ordre – cependant, chaque culture ou groupe contient des membres qui utilisent la violence ou d'autres comportements extrémistes. Cela ne définit pas un groupe, surtout si le groupe le proclame comme étant atypique ou irrémédiable.

Le sujet le plus familier concernant les Juggalos est probablement le Gathering of the Juggalos, un événement annuel qui est essentiellement ce que son nom indique – il est organisé par Psychopathic Records, le label qui produit ICP et d'autres groupes musicaux. C'est un festival de cinq jours décrit à juste titre comme un Woodstock pour Juggalos, et il propose des concerts, des concours, des séances d'autographes, des marchés de producteurs, des séminaires, du karaoké et de la lutte dans la boue, entre autres activités. Le Gathering of the Juggalos a eu lieu dans le Midwest (Ohio, Indiana, Oklahoma) et a attiré près de 100 000 personnes certaines années.

La discographie d'Insane Clown Posse est abondante et complexe ; la sous-culture de ses plus grands fans les plus dévoués est encore plus vaste. Même si vous n'en faites pas partie, vous ne pouvez pas vous empêcher d'être un peu fasciné par son spectacle.

LES JUGGALOS EN LIGNE

Il a suffi de ce mariage Juggalo sur YouTube, et les algorithmes de mon téléphone se sont activés. Mes réseaux sociaux aimaient me faire part de nouvelles des Juggalos, et chaque fois qu'il y avait une nouvelle, je cliquais. J'ai sincèrement essayé d'écouter ICP (ce n'est pas mon goût, malheureusement, même si je comprends absolument l'attrait, car j'aime aussi l'hyperbole grivoise et choquante qui vise à célébrer les délices et les absurdités de la vie).

Pendant ces années, j'ai consommé une grande variété d'informations sur les Juggalos :

-un homme venu au Gathering of the Juggalos qui a permis aux gens d'agrafer des billets d'un dollar sur son crâne chauve et sa poitrine

-l'année où les Juggalos ont marché sur Washington pour protester contre la classification des Juggalos comme gang par le FBI et le harcèlement et le ciblage subséquents par les forces de l'ordre

-de nombreux Juggalos pris pour des délits mineurs, une homophobie et un racisme flagrants, et, oui, des paroles d'ICP citées qui reflètent ces mêmes idéologies, malgré leurs protestations contre le sectarisme et la discrimination

-des articles savants affirmant que les Juggalos ont des incidences plus élevées d'idéations suicidaires et de toxicomanie, ainsi que des réfutations académiques arguant exactement du contraire

-le récit de quatre hommes qui se sont réveillés un matin pendant le Gathering of the Juggalos pour apprendre que le cinquième homme de leur tente était mort dans la nuit de causes liées à la drogue

-des parents Juggalos ayant des bébés Juggalos, des chiens nommés Hatchet, des jeux Juggalos lors du rassemblement annuel impliquant la nudité et les trous de cul, tout cela pour le plaisir

-la règle stricte interdisant d'afficher des drapeaux au Gathering of the Juggalos, y compris, mais sans s'y limiter, les drapeaux confédérés, les drapeaux "Don't Tread on Me" et tout drapeau national (pas même le drapeau américain)

Avant de lever les yeux au ciel devant mon élan de merveille manifestement naïf, permettez-moi de vous rappeler mon contexte. J'ai grandi dans une région incroyablement conservatrice du pays, et les opinions défendues par l'église LDS dans cette région sont absolues : « Nous seuls comprenons la famille. Nous seuls donnons la priorité à la famille, et le monde en dehors de l'église ne donne la priorité ni à la famille, ni à l'amour, ni à rien d'autre qu'aux vices égoïstes. »

La famille ressemblait à une maman, un papa, plusieurs enfants, une maison individuelle si on pouvait se le permettre, et c'est tout. Occasionnellement, un grand-parent ou un divorce pour un peu de variation, mais l'unité nucléaire était la définition même de la famille, et l'église avait le monopole.

Maintes et maintes fois, que ce soit dans un documentaire, sur une story Instagram ou inclus comme détail dans un article de Vice.com sur les fans d'ICP, les Juggalos répètent le même refrain : « C'est une question de famille. » « Ici, nous sommes une famille. » « ICP, c'est l'amour, c'est la famille. » Ils le crient en chœur lors des concerts d'ICP : « FAM-UH-LEE, FAM-UH-LEE ! »

De plus, ils ne se contentent pas de le dire ; ils le prouvent.

Niché parmi les clickbaits sur les Juggalos qui se tartinent les excréments (ce qui est exactement ce que vous imaginez) ou qui organisent des buffets de poulet frit avec des fontaines de sauce ranch à leurs mariages, vous trouvez les vrais détails sur la façon dont de nombreux Juggalos prennent soin les uns des autres comme une famille.

Ils prêtent de l'argent. Ils s'offrent des dîners. Ils partagent leur herbe, leurs champignons et leurs whippets au Gathering of the Juggalos, et ils traitent l'hydratation avec une importance presque insistante, distribuant des bouteilles d'eau, s'encourageant mutuellement à boire.

Ils se saluent par leur nom, même si la seule fois où ils se voient, c'est sur le sol d'un concert une fois par an. Ils se maquillent mutuellement. Ils vous serrent dans leurs bras si vous en avez besoin. Ils vous encouragent si vous en avez besoin. Ils vous font rire, vous laissent pleurer, poursuivent ceux qui vous ont fait du mal.

Ils soulèvent des objets lourds. Ils vous aident à déménager. Ils vous donnent des vêtements si vous en manquez. Ils se fournissent mutuellement des références pour des emplois, des trajets, un logement, si nécessaire. Ils apportent un soutien émotionnel en cas de dépendance, d'abus, de traumatisme.

Comme une famille.

Encore une fois, je ne veux pas passer sous silence les aspects problématiques qui peuvent surgir dans ce groupe. Il y a de l'anti-intellectualisme. Il y a du racisme. Il y a des agressions sexuelles et l'objectivation des femmes. Il y a de l'homophobie et de la transphobie. Il y a une distribution occasionnelle de substances dangereuses. Si vous voulez le trouver, vous n'avez pas besoin de fouiller les recoins sombres d'Internet – vous le trouverez.

Mais tout comme les groupes conservateurs ou religieux n'ont pas le monopole de la famille, les Juggalos n'ont pas le monopole des idéologies haineuses et nuisibles. Se concentrer sur les pratiques les plus controversées et les plus désagréables des fans d'ICP peut être élitiste, surtout quand des événements récents nous ont donné l'occasion parfaite de voir les Juggalos sous leur meilleur jour.

LES JUGGALOS PENDANT LA PANDÉMIE

En avril 2020, mes algorithmes tournaient à plein régime, me livrant chaque parcelle d'information sur la pandémie imminente. C'était une période de grande anxiété, de fort engagement. Je cliquais sur chaque titre qui semblait être la pièce manquante pour moi, la conclusion finale qui promettrait que ma famille irait bien.

Et puis j'ai vu ça.

« En raison de la propagation du COVID-19, le rassemblement annuel des Juggalos sera reporté à 2021 », a déclaré l'article de Rolling Stone, une annonce légèrement intéressante, certes. Mais la citation suivante d'ICP elle-même m'a frappé en plein cœur :

« L'essentiel est que nous REFUSONS de risquer même UNE vie de Juggalo en organisant un Rassemblement pendant ces temps troublés... SOYEZ PRUDENTS. Faites attention où vous mettez les pieds et prenez-le cool. Vous ne pouvez pas remplacer ce que vous représentez pour notre équipe. Sans vous, dites-moi où putain on serait ? Whoop whoop. »

ICP a refusé de risquer la santé ou la sécurité d'un seul Juggalo, même si cela signifiait annuler leur principale source de revenus annuels et de démonstration de communauté. Vous pouvez le comparer à de nombreuses politiques officielles publiées par divers dirigeants étatiques et fédéraux pendant la pandémie – une preuve supplémentaire que pour les Juggalos, la famille est plus qu'un simple mot à la mode. C'est un mode de vie. C'est aussi réel qu'une canette de Faygo secouée. Et votre famille vaut la peine d'être protégée avec tout ce que vous avez.

Au cours des deux premières années de la pandémie, les Juggalos se sont contactés via Facebook, Reddit et les forums ICP comme Faygoluvers. Ils prenaient des nouvelles. Ils ont fait don de quelque 300 T-shirts pour qu'ils soient cousus en masques. Ils se sont passé de l'argent pour que les gens puissent payer leur loyer, acheter des courses, régler leurs factures. Ils ont échangé des conseils et des lamentations sur l'éducation des enfants pendant la quarantaine, sur l'isolement, sur un avenir incertain.

Et pendant tout cela, ils n'ont jamais, jamais lâché la musique. Si les Juggalos sont une famille, la musique d'ICP est Papa et Maman, l'unité nucléaire parfaite.

LE CARNAVAL NOIR

Qu'est-ce qui vient en premier ? Se sentir à l'écart, ou trouver ICP et réaliser que l'on n'avait jamais vraiment trouvé sa place avant ?

Les Juggalos sont un groupe intéressant à observer en 2022, car depuis près de vingt ans, nous avons Internet, ce qui signifie que nous avons des moyens de trouver notre entourage. (Mes premières personnes en ligne ? Un forum pour les fans de Xena, la guerrière, quand j'avais environ dix ans.) Avant Internet, votre meilleur atout pour créer une famille trouvée était de vous présenter en personne – concerts, pièces de théâtre, lectures de livres, activités religieuses, événements sportifs, université, partout où vous pourriez trouver des personnes partageant les mêmes idées, et ensuite vous deviez maladroitement établir un contact visuel, engager la conversation, essayer de créer une nouvelle connexion de toutes pièces.

Il n'est pas étonnant que beaucoup de gens se soient sentis dépassés par la quantité de travail émotionnel nécessaire pour trouver une communauté. Il n'est pas étonnant que beaucoup de gens aient trouvé du réconfort dans les morceaux de leurs albums les plus appréciés, une musique qui reflétait leurs désespoirs et leurs désirs les plus sombres et les plus désespérés.

Il n'est pas étonnant que des groupes comme ICP aient servi d'écosystème pour le rassemblement. Au milieu de toutes les ombres du carnaval sombre, leurs chansons illuminent le cœur de chaque Juggalo – leur faisant savoir qu'ils ne sont pas seuls, jamais seuls.

Mais maintenant, entrer dans le fandom d'ICP signifie rejoindre une tradition. Un groupe. Vous n'avez plus besoin de trouver vos gens par des rencontres maladroites ou de scanner le web à la recherche d'autres marginaux qui vous accepteront. Vous écoutez ICP, vous venez aux spectacles, et vous devenez immédiatement de la famille. Ils vous accueilleront tel que vous êtes, tel que vous venez, avec tout le bagage que vous apportez.

Ça aide si vous apportez des whippets et du Faygo, bien sûr – mais plus important encore, apportez votre obscurité (et une paire de bouchons d'oreille de concert EARPEACE). Les Juggalos sont prêts à vous aider à y mettre un peu de maquillage de clown et à se réjouir de vos démons miraculeux.

Lindsay Eagar est l'auteure de plusieurs romans pour enfants et adultes, dont HOUR OF THE BEES et plus récemment THE PATRON THIEF OF BREAD. Elle vit dans les montagnes de l'Utah avec son mari et leurs deux filles.